Оказывается, они водятся не только в твоих фантазиях, иногда с ними можно и повстречаться в зыбком и почти что нереальном мире социальных сетей. Во всяком случае, мои волшебники живут именно там.  Сеть это вообще магическое место – ведь совсем недавно я обнаружила, что в ее пределах понятие времени как будто отменяется и происходят совершенно немыслимые встречи. А теперь вот оказалось, что можно довольно запросто пообщаться с людьми, которых в англоязычных обсуждениях принято называть  “мои герои”. В общем-то, так оно и есть.

Что такое писательский блок? Это невозможность не только сформулировать мысль в слова, это еще и весьма неприятное осознание того, что мыслей нет как нет – а есть только внутренний голос критика, не дающего вдохнуть, обесценивающего любые попытки выразить себя. Во всяком случае, у меня это происходит именно так. И в такие моменты просто необходимо противоядие – музыка, душевный разговор, прогулка на свежем воздухе… или же возможность заглянуть в другую жизнь, в творческое бытие человека, которого ты вполне уверенно считаешь любимым писателем – и увидеть в нем отражение своих метаний и сомнений. И понять, что ты не один.

Именно это и произошло со мной, когда я, в очередном фанатском угаре (они мне вообще свойствены) купила себе книгу Расселла Т. Дэйвиса (далее – РТД) – первого шоураннера сериала “Доктор Кто”, возрожденного в 2005 году. До того мы с детьми пересмотрели все уже имеющиеся сезоны ньюскульного Доктора, прочитали несколько детских же энциклопедий – ну и я тоже решила себя побаловать. Не зная, насколько сильно эта книга изменит мне жизнь.

На этой фотографии – мой экземпляр “Писательской эпопеи” РТД, довольно потерый, потому что эта книга много недель (если не месяцев) ездила со мной в рюкзаке. Больше всего с этим временем у меня ассоциируется такая картина – я стою на остановке, очень темно и холодно, и до автобуса еще минут 15 – и это значит, что можно прочесть еще несколько страниц книги РТД. И чтение настолько меня захватывает, что уже кажется – холод отступил, жить легче, и не так уж важно, когда придет спасительный автобус.

Вся книга состоит из переписки между Расселлом и Бенджамином Куком, журналистом, сотрудничавшим как в Radio Times, так и в Doctor Who Magazine. Отправная точка этой эпопеи – имейл от Бена:

Я вот что подумал. Знаю, знаю – опасность притягивает. Как насчет журнальной статьи о том, как ты обычно пишешь какой-нибудь из своих сценариев для “Доктора Кто”? Про все винтики и гайки процесса, от начала до конца.<…> я бы хотел постоянно перебрасываться имейлами в те недели и месяцы, когда ты разрабатываешь, пишешь, правишь новые серии. Хотелось бы читать, обсуждать и сравнивать различные черновики. Это был бы уникальный и очень ценный взгляд на искусство телесценария. Что ты думаешь? Пожалуйста, скажи “да”!

И так оно и идет всю книгу, непрерывный разговор, иногда – монологи РТД, но всегда обращенные к Бену. Из-за того, что все это взято из реальных имейлов, постоянное ощущение живого диалога, разворачивающегося прямо у тебя на глазах. Расселл вообще стремительный – тем, кто слышал интервью с ним, известно, что говорит он с большой скоростью, так что я даже предпочитаю включать субтитры, чтоб ничего не потерялось. В книге – так же, невозможно не слышать эту скороговорку – иногда замедляющуюся, а иногда убыстряющуюся до сверхзвуковых скоростей.

Я буду говорить и печатать ВСЕ подряд. Потому что если включить цензуру,  текст немедленно станет “написанным”, а мне кажется, что тебе нужно знать именно ВСЕ. Я думаю, тебе интересен именно сам процесс. Я буду писать все, что у меня сейчас в голове и как оно сегодня придумывалось. Нет, не придумывалось, а менялось.

Письма РТД – это во многом поток сознания, из которого постепенно выкристаллизовываются сюжеты, новые герои, новые идеи. Бесконечные будни сериальной кухни, все эти tone meetings, budget planners, read-through – вроде как рутинные, но для нас – наполненные тем самым непостижимым волшебством, из которого потом вырастет любимая сказка. Ночной поход за круассаном и сигаретами, оставивший Бена на клиффхангере – и серьезные опасения:

Расселл: Черт возьми. Мне осталось написать пять страниц. Всего-то <…> Ладно, я пошел в Теско, закончу, когда вернусь.

Бен: ОСТАВАЙСЯ НА МЕСТЕ!! Ладно уж, иди в Теско. Но не вздумай попасть под автобус по дороге домой. Это было бы ОЧЕНЬ неприятно.

Расселл: Да, я тоже об этом подумал. Если я свалюсь в Залив (Кардиффский залив – KN), никто  не узнает, что случилось с Донной!

Не буду падать в Залив.

Расселл: Я не свалился в Залив. Ммм, круассан, все еще теплый. Замечательный магазинчик.

И еще много всего – рассказы о лихой молодости, разговоры о прежних проектах РТД, приступ паники во время встречи с читателями в книжном магазине. Мысли об отце и воспоминания о последних месяцах жизни его матери. Рождение (а иногда и гибель) новых героев, и внезапные озарения, приходящие к РТД в процессе писания очередного имейла Бену.

Бен, Бен, Бен, какая же она ПОТРЯСАЮЩАЯ, наша Великая переписка!! Эта идея пришла мне в голову прямо здесь и сейчас. “Откуда вы берете свои идеи?” ОТСЮДА!!! Сейчас я печатаю с такой скоростью, что все получается со сплошными опечатками, и потом придется вернуться и все поправить (когда успокоюсь).

Главки предваряются шутливыми подзаголовками, в стиле старых романов (“Глава Восьмая, в Которой медовый месяц Билли Пайпер причиняет неудобства, Кена Барлоу ожидает смерть, а Расселл размышляет о фильме “Доктор Кто”), а также рисунками-комиксами РТД (“Я все время рисую, когда думаю. Если бы я не стал писателем, то наверное, был бы карикатуристом”). Эти картинки у него тоже возникают моментально, как показывает видео, посвященное недавнему сборнику стихов, который Расселл снабдил своими иллюстрациями.

Я не знаю, понимает ли сам РТД, насколько терапевтическую книгу он написал (если смотреть шире, то и большинство его сценариев тоже очень целебны и жизнеутверждающи), но я абсолютно уверена в том, что она помогла не одному человеку выбраться из писательского тупика и преодолеть страх. Эта книга – как дружеское рукопожатие, как внимательный собеседник, который выслушивает, а не только говорит. Читая о всевозможных страхах, неуверенности, дедлайнах, фрустрации, мы одновременно видим это как бы с высоты птичьего полета и понимаем, что все это – лишь детали пазла, конструктора, из которого потом сложится то, что должно сложиться. И что ничего не надо бояться.

Ты спрашиваешь, как писателю найти свой голос – ну и вопросик! У всех есть голос, в жизни и на письме, но для того, чтоб нащупать его, когда пишешь, нужно время. Я не думаю, что есть какой-то универсальный способ и что этот голос – это что-то на сто процентов уникальное. Ну да, стоит подражать со страшной силой, все так поступают. Впрочем, я не уверен, что это происходит сознательно; это естественный процесс. Мы все это делаем на словах, и даже наверное в мыслях. В своей собственной речи я отчетливо слышу  отдельные нотки, взятые от моих друзей, от многих людей, и с писательством происходит то же самое. Обретение голоса, что бы это ни значило, приходит с опытом и практикой – а писательство, опять же, неотделимо от человека. <…>Так что голос существует уже потому, что существуешь ты. Ты отыщешь его, если будешь писать и набираться опыта. Не очень важно, ЧТО ты пишешь, важен сам факт того, что ты это делаешь.

Книга Расселла заканчивается на оптимистической ноте – передав правление “Доктором” Стивену Моффату, он собирается ехать в Штаты на несколько лет, чтоб работать там над различными новыми проектами, и последние его письма полны ожидания и надежды. Жизнь, однако, распорядилась по-своему, и РТД вернулся через год в Великобританию, чтоб ухаживать за своим бойфрендом Эндрю, у которого обнаружили тяжелое заболевание. На несколько лет все было приостановлено, но когда стало понятно, что Эндрю, несмотря на все прогнозы, выжил, Расселл снова начал набирать обороты – выпустил тройной сериал, весьма оригинально срежиссировал телепостановку  “Сна в летнюю ночь”, только что выпустил книгу “Роуз” – по самому своему первому сценарию “Доктора”, в общем – останавливаться явно не собирается.

РТД, как и многие другие известные люди, время от времени пишет в социальных сетях, но, в отличие от многих знаменитостей, находится в постоянном диалоге со своими читателями и поклонниками. Его аккаунт – это в каком-то смысле продолжение “Читательской эпопеи”, только теперь уже в реальном времени – он пишет мелкие заметки, в которых он вспоминает забавные случаи из прошлого, делится прочитанными книгами (отбирая только те, которые ему понравились), и веселит публику приключениями “РТД и РТД-2” (вот тут, тут и тут можно посмотреть на некоторые примеры этой уморительной фотосерии).

Недавно, поздравляя РТД с 55-летием, я осуществила, наконец, давнюю мечту и поблагодарила его за книгу, которая в свое время помогла мне выбраться из простоя и начать писать. На это я получила  напутствие – “не останавливайся!” – полностью соответствующее тому,  что он говорил о писательстве. Буду стараться следовать этому пожеланию – в конце концов, теперь я знаю, где обитают мои волшебники.

Katya Neklyudova, 2018

[Волшебная Англия]