Стереосъемка – это бесконечное балансирование на грани – получится или нет?  И сколько при этом препятствий – подул ветер, прошел человек, проехала машина, да и просто поменялось освещение – и все смазывается. А ты прикидываешь, выгадываешь – не попадет ли в кадр ненужная ветка, не возникнет ли что-то раздражающее, режушее глаз?  Это постоянные пробы, ошибки, фрустрация, и тем не менее очень мощный позыв  не останавливаться.

Несколько лет назад я пыталась играть на джембе – африканском барабане. Начав с традиционных уроков, я очень быстро поняла, что,  оказываясь в роли ученика и постоянно проигрывая другим, я категорически теряла всякое желание заниматься дальше. К счастью, нашлась другая группа: туда надо было ехать минут 40 по темному шоссе (почему-то вспоминаются именно зимние пейзажи), парковаться практически в чистом поле у деревянного домика. Потом – зайти и оказаться в большой и светлой комнате, с деревянными балками на потолке, с картинками и гобеленами. Там собиралась разношерстая компания – люди, пришедшие впервые, профи, завсегдатаи и прибившиеся к ним друзья. Новичкам быстро показывали основные приемы (их не так много), а потом кто-нибудь из лидеров задавал тему, ритмический рисуновк, в который все постепенно втягивались, вплетая свои мотивы и вариации в общую мелодику. Никто никого не учил – это были настоящие сейшены, свободные импровизации, а по сути дела – коллективные медитации, во время которых и в правду получалось отключить голову, освободиться от насущных мыслей и полностью отдаться ритму. От этого времени, увы, у меня не осталось никаких вещественных свидетельств – только воспоминания. Например, как мы все вместе пели Redemption Song, она навсегда связалась у меня с тем временем и пространством.

Я не случайно вспомнила этот эпизод – потому что сейчас, в моем увлечении стереосъемкой, чудесным образом сошлось сразу все – и красота, и свобода, и любимая музыка. Подобно барабанным сходкам, мы – стереолюбители и квиноманы – также сосуществуем в едином виртуальном пространстве Инстаграма, которое мне отчасти напоминает тот прекрасный зал с балками на потолке, где много воздуха, где временно забываешь о житейских заботах и отдаешься своему любимому делу. И подобно тем встречам, в стереообщине нет каких-либо формальных уроков, и мы перенимаем мастерство от профессионалов и просто очень талантливых фотографов.  Почерпнув информацию о том, как снимать и выкладывать стереоснимки, новички пускаются в свободное плавание, а община их поддерживает и иногда слегка корректирует – если те, конечно, этого сами хотят. Вот и я, столько времени считавшая себя абсолютным профаном в этой области, обнаруживаю, что сейчас уже иногда могу что-то подсказать и помочь. По мере возможности.  Благодаря этому я и замечаю, что прошло уже немало времени.

Я  уже писала в заметке “Красоту в глубину”, что никогда прежде – при том, что мне  доводилось тусоваться в различных фандомах – не было ощущения столь полного отсутствия границ, такой универсальности языка – причем даже не английского, на котором все худо-бедно общаются друг с другом – а скорее языка образов, фотографии.  Как было сказано в один очень памятный для многих из нас день: “пусть не будет границ – а только горизонты”.

Когда меня спрашивают о стереосъемке, я объясняю – “это просто хобби”. Но так ли это? На самом деле, все гораздо сложнее. С одной стороны, ты начинаешь совершенно по-новому видеть мир, чаще смотреть по сторонам и прикидывать, что можно запечатлеть в трехмерном виде, а что оставить в “моно”. Меня последнее время очень занимают перспективы (возможно, те самые  горизонты), коридоры, арки и лесные дорожки. Они дают ощущение воздуха, дали, возможностей, которые все еще расстилаются перед тобой.

С другой стороны, подобно барабанным сейшенам, весь процесс (выбор объекта съемки, как минимум 3-4 попытки, проверка, есть ли стереоэффект и не смазалось ли что-то, потом редактирование, выравнивание и наконец, выкладывание, с каким-нибудь обязательным комментарием) – это тоже своего рода медитация. Она требует очень определенного сосредоточения и внимания. Результаты зачастую бывают непредсказуемыми – посмотрел сам, расстроился, что не очень получилось, а потом получил одобрительные комменты от сразу нескольких стереомастеров. Значит, ошибся в хорошую сторону.

А еще мне очень нравится снимать “гиперстерео” – что-то вроде панорамных трехмерных фотографий, когда в объектив попадает целый пейзаж, и тогда очень важно правильно отмерить расстояние между двумя частями фотографии. Особенно интересно упражняться в этом деле на борту самолета – вместо того, чтоб сдвигать камеру в сторону, нужно просто отсчитать 7-8 секунд, если самолет высоко, и пару секунд – если снижается.

Год назад, в самом начале пути, я переживала сложное время, и мне было не до комплексов по поводу своего несовершенства в этом деле. Потом Лондонское стереоскопическое товарищество объявило конкурс по инсценировке викторианской фотографии (основанной на одной из их книг), и мы решили в этом поучаствовать. Конечно же, я очень хорошо понимала, что с моим очень небольшим опытом надеяться на выигрыш крайне недальновидно. Но когда объявили результаты, я была потрясена – одна из наших работ попала в первую дюжину работ, отобранных жюри –  и пожалуй, это был первый раз, когда я почувствовала, что вся эта стереожизнь существует не только в социальных сетях, но и в реальности. В голове совершенно не умещалось то, что мои более чем скромные стереопыты стали теперь стали пусть мельчайшей, но частью истории одного из важнейших проектов Брайана.

И сейчас, когда меня одолевают сомнения, когда я думаю о том, что мне никогда не достичь тех высот и того мастерства, которым обладают многие мои стерео друзья, я вспоминаю этот момент и ощущение чуда, когда мир, который казался невероятно отдаленным, вдруг оказался где-то совсем рядом, на расстоянии одного виртуального рукопожатия. А еще я перебираю свои нехитрые драгоценности – стереокниги, купленные за этот год, воодружаю желтый (“Фреддин”) стереоскоп на елку и беру в руки приз от Лондонского стереоскопического товарищества, подписанный двумя его руководителями – Дени Пеллереном и Брайаном Мэем.

Katya Neklyudova, 2019

P. S. Для того, чтоб увидеть эти картинки в трехмерном формате, попробуйте открыть эту заметку на экране телефона и посмотреть на них, немного расфокусировав взгляд.

Подробнее об истории стереоскопии