Мы ждали этого события очень долго. Мы радовались фотографиям и трейлерам, мы зафрендили весь актерский состав, мы следили за новостями и делились друг с другом ожиданиями. Наконец, в последние две недели, когда в одной половине мира премьера уже состоялась, а в другой – еще и не думала начинаться, мы перекликались друг с другом, желали приятного просмотра, потом деликатно, избегая спойлеров, рассказывали о своих впечатлениях. Фотографии, стерео и селфи на фоне фиолетовых постеров, на которых то японскими иероглифами, то ивритскими буквами, написано одно и то же название. Фиолетовые сердечки в коментах – вместо обычных красных. И многое, многое другое.
Канадская предпремьера, хэллоуиновский вечер, полный зал. В проходе – человек в короне и мантии: “Прекрасного вам вечера, дорогуши!”. Просто ряженые – ведьмочки, супермены и бэтмены; квиновские маечки, фреддины усы. Ощущение, что виртуальный мир, в котором ты живешь уже целый год, неожиданно материализовался. Вот они – мы – a bunch of misfits and outcasts.
Эта формулировка, наверное, наиболее точно характеризует квинофандом – потому что если почитать, с одной стороны, критиков, а с другой – обычных зрителей, то возникает ощущение, что речь идет о двух разных картинах. В первом случае, пресса не оставляет камня на камне, указывая на все просчеты и недочеты “Рапсодии”, а во втором публика рассказывает, какое счастье они пережили в кинотеатрах, как плакали, как подпевали и хлопали в финале. Как не уходили из зала, пока не докрутятся последние титры. И получается, что ничего не изменилось – пресса часто не жаловала эту группу, но зато у Queen всегда была очень тесные и глубокие отношения со своей аудиторией. И, несмотря на то, что фильм, несомненно, снят по голливудским канонам, он несет в себе отпечаток этой связи.
Потому что в ключевой сцене, на концерте Live Aid, перед сценой танцуют, подпевают и плачут настоящие поклонники группы, которых, как и всегда было принято у Queen, пригласили на съемки, чтоб те сыграли роль зрителей. Ничего удивительного – так было всегда, начиная с 1977 года, когда на съемки клипа “We Are the Champions” позвали членов фан-клуба – для которых потом еще и дали бесплатный концерт. Потому что, прежде чем начинают играть гитарные фанфары, Рами Малек – исполнитель главной роли в фильме – обращается к аудитории со словами – “Ничего этого не случилось бы, если бы не вы. Вы – наши герои, спасибо, что пришли на фильм!” А через несколько дней после североамериканской премьеры, менеджмент “Рапсодии”, а потом и сами Брайан и Роджер благодарят нас за то, что мы вывели фильм на первое место во всех странах мира.
Все эти месяцы, предшествовавшие премьере, меня не оставляло ощущение одной большой общины, в которой все равны, в которую входят и зрители, и актеры, и музыканты – потому что все мы обретались в одном виртуальном пространстве, потому что все испытывали сходное волнение и радость от пройденных этапов – вот первые фотографии, вот тизеры, а вот трейлеры. Мы наблюдали за тем, как сблизились актеры и те, кого им надо было сыграть – как они ходили на концерты Квинов и Адама; как Рами, Гвилим, Джо и Бен – киношные Квины – рассказывали о том, как учились играть на музыкальных инструментах, и как все было по-настоящему и без дублеров. И меня не оставляла мысль о том, что хотя с Queen работают очень разные люди, всех их сближает одно очень важное качество – невероятная скромность. Рами, на вопрос о возможных наградах и даже Оскаре, неизменно отвечает: “Самую большую награду я уже получил – это признание и благословение самих Квинов. Я буду рад и благодарен наградам, но поверьте, это гораздо важнее”. Возможно, из-за этого сближения, ответственность, которую ребята ощущали, была гигантской, и именно поэтому они сыграли Квинов так, что подчас приходилось напоминать себе, что ты смотришь вовсе не на архивные кадры 70-х.
А как насчет самой картины? Ну что скажешь – к сценарию у меня очень много вопросов и замечаний, и мне кажется, что фильм получился таким удачным скорее вопреки тому, что сценаристы задумали – потому что Рами невероятно крут, и потому что музыкальные сцены поставлены безупречно. Эти две вещи я готова отстаивать сколько угодно, потому что это лицо, эти глаза незабываемы, он абсолютно естественен в этом обличии. С интерпретацией Рами можно соглашаться или спорить, но мне кажется, нельзя не заметить в нем частички энергии самого Фредди, которые Рами каким-то немыслимым образом уловил.
Мне больше всего запомнились мелкие, но тем не менее очень значимые сценки. Концерт Smile и какое-то очень правильное соответствие лица актера, игравшего Тима Стаффела голосу реального Тима, который, вместе с Брайаном и Роджером, перезаписал свою старую песню. Флирт Фредди и Кенни в прямом эфире – когда “Рапсодия” впервые зазвучала по радио. Как Брайан нервно постукивает пальцами по подлокотнику. Как, пока все ссорятся, Дикки молча наигрывает рифф из Another One Bites the Dust. Как Джим не сводит глаз с Фредди во время концерта. И совершенно сокрушительный и ошеломляющий Live Aid, не просто воссозданный до мельчайших деталей, а еще и несущий в себе драйв того действа. Камера скользит по толпе, и ты оказываешься то среди зрителей, то на сцене, то в сияющих глазах Фредди. А уж когда начинает звучать Bohemian Rhapsody, то уже невозможно не плакать – от радости, что слышишь это почти-живьем, от горя, что живьем никогда этого не услышишь, от красоты этой вечной песни. И еще от того, что в хоре зрителей, подпевающих Фредди-Рами, есть и твой голос – потому что тысячи людей напели Рапсодию на мобильники, и потом их свели – чтоб и в правду пели мы всем миром.
Фильм вызвал много споров и нареканий – критики, как мы знаем, его в основном разгромили, простой же зритель (к коему я себя отношу), наоборот, воспринял его с радостью и восторгом. После первого просмотра, читая отзывы, как положительные, так и отрицательные, я ощущала некоторое смятение – в то время как многие частные замечания по поводу сценарных и режиссерских ходов мне казались вполне справедливыми, я не могла не ощущать огромного драйва, излучаемого не только самим фильмом, но всей той историей, которая стоит за ним. Но после второго просмотра я поняла, что все же музыка, игра Рами, а также Гвилима и Джо, и главное – сам факт выхода этого фильма, которого ждали столько лет – перевешивает все отрицательные стороны. Я знаю, что это взгляд фанатский – но я уверена и в том, что его разделяют десятки тысяч зрителей и слушателей, которые вывели фильм на первое место, а песни сороколетней давности – в первые десятки хит-парадов. Потому что цифры – цифрами, а эмоции людей – живые и настоящие, и в них верится больше всего. И поэтому, когда умолкает Live Aid, и ты видишь на экране живых и настоящих Квинов, то ощущаешь только благодарность.
Katya Neklyudova, 2018
[Другие статьи о Queen на сайте]
Отчаянные писаки 