Летний вечер, центр города, и со всех сторон стекаются люди – всех возрастов, от совсем юных до пожилых; все в радостном ожидании. Потом заходишь в зал и дыхание перехватывает – перед тобой расстилается огромная чаша стадиона, вся в цветных огоньках и до отказа заполненная народом.

Я недавно поняла, что практически всем моим любимым музыкантам за 70: они отличаются невероятной силой и выносливостью, выступая перед огромными стадионами, играя  двух-трехчасовые концерты и заставляя публику зажигаться, светиться и петь. И вместе с этим пришло грустное осознание того, что любимая, яркая  эпоха 60-х уходит в прошлое, и сейчас мы видим последние ее отблески в этих родных и чудесных людях.

Концерт, на который нам посчастливилось попасть – из числа таких прощальных вспышек. Полгода назад Пол Саймон объявил, что заканчивает свою концертную деятельность, и эти гастроли – это “огромная благодарность всем тем, кто слушал меня в течение этих 50 лет”.

Я часто думал о том, каково это – дожить до момента, когда я решу, что моя концертная деятельность должна естественным образом завершиться. Теперь я знаю, что буду чувствовать себя несколько неловко, чуть-чуть взволнованно и не без некоторой доли облегчения.

Мне нравится создавать музыку, голос у меня все еще сильный, и моя группа состоит из потрясающе одаренных и сыгранных музыкантов. Я все время думаю о музыке <…> Смерть нашего гитариста Винсента Н’гуини не была единственной причиной, по которой я решил перестать гастролировать, но она сильно повлияла на мое решение. Более же всего, мне кажется, что разъезды и то время, которые я провожу вдали от жены и семьи, омрачает мне радость от музицирования.

Несмотря на столь невеселый  зачин, сам концерт был полон жизни и радости, и прежде всего, это исходило от Пола, который шутил, болтал, пританцовывал, а иногда слегка поддразнивал публику.

Живое выступление дает возможность пережить то, что обычно выпадает из съемок, даже очень хороших и профессиональных. Увидеть все в объеме, в трехмерном пространстве стадиона, зала, почувствовать свет прожекторов на лице. Осознать, что общение с публикой обоюдное, что и он нас слышит и видит. Как, после овации, когда все повскакивали с мест, Пол сказал – “пока вы не сели обратно, хочу вам напомнить, что под многие мои песни хорошо танцевать”. А потом завороженно наблюдать, как он неспешно наигрывает на акустической гитаре одну мелодию за другой, не давая им развиться в песни, но подкидывая нам достаточно материала для того, чтоб мы опознали проигрыш и взорвались аплодисментами.  И наконец, сразу за тем слушать песню “Rewrite”, о процессе сочинительства, в который включаются все звуки, от ритмичного постукивания по гитаре до посвистывания, звона посуды и треньканья будильника.

Уже потом, просматривая  сет-лист, я поразилась, насколько много было хитов, во время концерта мне так не казалось. Известные песни исполнялись в начале и в конце – а середина была полна совершенно неизвестными мне вещами – ритмичными, невероятно гармоничными и красивыми. Многие из них относительно недавние, как, например, “Dazzling Blue” из альбома 2011 года (“So Beautiful Or So What”).

Но и некоторые очень известные песни подверглись решительной переработке, зазвучав по-новому. И вместо заигранного хита мы получали нечто совершенно свежее, где даже подпевать не очень получалось – ритмы были не те.

Музыкальное сопровождение было намеренно эклектичным, сочетающим в себе и классический камерный оркестр, и африканские барабаны, и джазовую медь, и рок-гитары. Классические инструменты позволили сыграть самые неожиданные вещи – в том числе те, которые раньше живьем не исполнялись, как, например, песня, посвященная даже не фотографии, а подписи к ней.

Эта песня, как сказал Пол на концерте, “написана не без некоторой доли сюрреализма, ведь речь шла о Магритте”. Но музыкально она намеренно проста, и напоминает нам сороковые и пятидесятые годы – время, когда жила эта пара, и возможно, ту музыку, которую они любили.

Опыт хождения на концерты показывает, что некоторые композиции нужно услышать живьем, только тогда тогда по-настоящему поймешь и прочувствуешь их. Мне, например, очень нравилась “Wristband” с недавнего альбома Саймона (“Stranger to Stranger”), но только на концерте я осознала, насколько это сильная вещь. Cлова в этой песне  незаметно переходят от забавного происшествия (герой перед концертом выходит за дверь покурить, дверь захлопывается, и ему приходится идти в обход к главному входу, где его без специального браслета не хотят пускать) к глобальной катастрофе (Бунты начинаются незаметно / с бездомных и бедных / а потом расползаются по стране  / в те города, которые никогда не получат браслета). Эти стихи перемежаются сдержанной, тончайшей перкуссией и басовой партией – инструментов почти не слышно – и тем эффектнее взрывается медь на проигрышах.

Голос у Пола (которому, между прочим, 76 лет) все еще звонкий и очень узнаваемый – если закрыть глаза, то проваливаешься в свое далекое прошлое, к аудиокассетам, к тому времени, когда невозможно было даже представить себе, что когда-нибудь услышишь эти песни живьем. Каждый раз, попадая на концерт героев моего детства, юности, да и что греха таить – почти всей жизни – я ликую и благодарю судьбу за то, что мир стал таким прозрачным, и что давние мечты  все-таки удается осуществить. И  что можно плясать и петь от души под старую песенку о том, как человек идет по улице и славословит свой город.

P. S. В этом плейлисте использованы любительские видео, снятые на концерте Пола Саймона в Торонто, а также на других концертах его тура 2018 года.

Katya Neklyudova, June 2018

[Плейлисты]

[Рок-музыка и все остальное]