Несколько дней назад, когда пришла печальная весть о кончине Стивена Хокинга, я натолкнулась на видео четырехлетней давности. Оно начинается с того, что Брайан Кокс, известный британский физик, самонадеянно рассуждает о неточности формулировок в “Галактической песне” Монти-Пайтонов – не замечая, что сзади на него надвигается знакомый силуэт Хокинга. На словах “вселенная не может расширяться с такой скоростью!” Хокинг сбивает Кокса с ног и, как заправский гонщик, уносится на своем кресле куда-то дальше в недра английского университетского кампуса.
Полная история этого клипа такова: Эрик Айдл попросил своего приятеля, Брайана Кокса, пригласить Стивена Хокинга сняться в пайтоновском скетче. “Я послал ему имейл, – рассказывает Брайан, – и буквально через две минуты получил ответ ‘Да, с удовольствием! Я большой фанат Пайтонов!’ Стивен сам “спел” эту песню – и мы видим, что, когда ему включают эту запись, на его неподвижном лице появляется радостная улыбка.
Я уже во второй раз обнаруживаю, насколько уместны музыка и смех (а чаще гогот) пайтоновских скетчей в тех ситуациях, когда, казалось бы, все может свестись к банальности и скорбному пафосу. Впервые я это заметила, посмотрев концерт памяти Джорджа Харрисона, где после первого отделения на сцене неожиданно возникают Монти-Пайтоны, со своей классической “Sit on my face” – кто видел, знает, чем она заканчивается (а если не видели – посмотрите). По словам Терри Гиллиама, совершенно необходимо было “значительно снизить тон всего этого мероприятия… Кто еще может себе позволить оголять задницу в Альберт-холле, да еще когда вам за 60? Конечно, мы!”
Чтоб понять, откуда взялись Пайтоны на этом поминальном концерте, необходимо знать историю их отношений с Джорджем, о которых я уже писала в связи с его юбилеем – они были очень теплые и близкие (в особенности, с Эриком Айдлом). Айдл не раз говорил о том, насколько сильно Харрисон поддерживал его в трудные моменты жизни, и как о некоторых вещах он мог говорить “только с ним – или тогда уж с моим психоаналитиком”. Помогал он им и материально – во вступлении к фильму “Житие Брайана”, самая первая надпись, появляющаяся на экране – это Handmade Films, студия, созданная Джорджем, чтоб его друзья могли снимать и выпускать фильмы, без оглядки на цензуру.
В 70-е годы Айдл вел на британском телевидении юмористическую программу Rutland Weekend Television, музыку для которой писал Нил Иннес (более всего известный песней “How Sweet to Be an Idiot”). Однажды Нил сочинил песню, которая оказалась такой “битловской”, что Эрику пришла в голову идея снять сначала ролик – пародию на “A Hard Day’s Night”, а затем – превратить это в полнометражный фильм про “Ратлз”, “самую популярную группу 60-х годов”.
История съемок фильма “All You Need Is Cash” (“Все что тебе нужно – бабло”) полна любви и смеха, переживания и переосмысления битловской истории. Из-за того, что во всем этом активно участвовал сам Джордж, две вселенные – вымышленная пайтоновская и реальная битловская – не просто соприкасались, но и накладывались друг на друга. Эрик Айдл рассказывал об одном “необыкновенном дне, когда Джордж взял гитару, и они с Ринго спели нам с Нилом песню <Нила> “Ouch!”, и мы совершенно обалдели, мир как будто перевернулся с ног на голову”.
А когда актеры приехали на Эбби Роуд, чтоб воссоздать знаменитую битловскую фотографию, то туристы на полном серьезе приняли их за Битлов и стали просить автографы. Джордж, присутствующий при этом, покатывался со смеху, потому что его-то как раз никто не узнал.
Вспоминая Джорджа – больше со смехом, чем со слезой – Пайтоны говорят о его чувстве юмора, о том, как невыносимы были бы для него чрезмерная серьезность и громкие слова. И вот старые друзья собираются – “не потому что нам заплатили, а просто для Джорджа”, веселятся, репетируют, рассказывают байки, потешаясь над тем, в каком зале им сейчас придется выступать; Майкл Пэйлин произносит уморительную речь, полную превосходных степеней, но обрывает себя на полуслове – я хочу быть… дровосеком! И вместе с остальными Пайтонами и в сопровождении хора (где вместо Джона Клиза – Том Хэнкс) исполняет свой главный хит. Когда песня завершается, они кланяются – сначала залу, а потом – отдавая честь портрету Джорджа, висящему над сценой. И конечно, от этого сжимается горло.
В пайтоновском клипе Стивен Хокинг сбивает Брайана Кокса с ног и уносится вглубь парка, чтобы потом взмыть в небеса и отправиться в космическое путешествие, декламируя на ходу Галактическую песенку. Параллельно мы видим самих Пайтонов – уже совсем пожилых, потешающихся над своим возрастом и своей старостью. Смешных, гротескных, теплых и родных. Хокинг парит в космосе, Пайтоны веселятся на Земле – а мы понимаем, что это и есть самое лучшее напутствие тому, кто наконец, освободился и ушел к своим звездам.
Katya Neklyudova, 2018
Отчаянные писаки 