Есть вещи, которые начинаешь понимать и воспринимать только с возрастом. Я уже писала, например, о фильме Вендерса, который мне, как говорят сейчас, “зашел” в двадцать лет. То же самое произошло с альбомом Queen “Made in Heaven”, к которому я всегда относилась с уважением, но при этом он для меня оставался закрытым. А сейчас вдруг как будто стала понимать ранее неизвестный язык, и двери распахнулись, и – вперед и вверх!
Этот альбом был выпущен в 1995 году, когда Брайан Мэй, Роджер Тэйлор и Джон Дикон собрали и переделали несколько старых песен, равно как и доработали то, что Фредди Меркьюри записал для них весной 1991 года в швейцарской студии Монтрё. “Такие песни, как “A Winter’s Tale” были написаны на последних стадиях болезни, с полным пониманием того, что Фреду осталось совсем немного,” – вспоминает Роджер. Рождественская “Зимняя сказка”, напоминающая нам о шекспировском волшебстве, спокойная, полная радости и восхищения красотой швейцарского городка, который Фредди так полюбился, – это последняя песня его авторства.
“Сделано на небесах” – это гимн, псалмы, прославление жизни – жизни Фредди прежде всего, но и вообще, всего мира. И в этом проявляется магия Queen, осеняющая всю историю их существования, – как они умели когда-то приводить очень разные по стилю и тону песни к единому саунду, так и здесь – даже то, что писалось в иную эпоху и с другими целями, совершенно естественным образом вписалось в концепцию этого альбома. Лучше всего это видно по песням, написанным для сольных проектов – как, например, “I Was Born To Love You”, выпущенная Фредди в качестве сингла в 1984 году. В оригинале это легкомысленная песенка в стиле диско, с минимальным музыкальным сопровождением; в квиновской же версии она превращается в гимн, идеально укладываясь в общую мозаику альбома.
Или вот песня Роджера, написанная для его группы The Cross (проект, существовавший параллельно с Queen) в 1987 году, по мелодике и ритму больше всего напоминающая “Radio Gaga”. Однажды Фредди зашел к нему в студию и стал давать советы, как лучше записать “Heaven For Everyone” – в итоге напев ее целиком (поэтому в репертуаре The Cross существует две версии, на одной из которых главную партию поет Роджер, на другой – Фредди). На альбоме Made in Heaven, благодаря завораживающим хорам и богатейшей оркестровке, она приобретает совершенно психоделический окрас, как будто и вправду повествует о небесах в самом прямом, а не метафорическом смысле. Этот эффект усиливается клипом, в котором, в лучших традициях Queen, использованы кадры из “Путешествия на Луну”, немого фильма 1902 года.
А вообще, на мой взгляд, этот альбом – это самый настоящий памятник – не из бронзы или камня, а из живого звука – невероятному мужеству всех участников Queen, начиная с Фредди, который хотел оставить своим друзьям материал для будущих пластинок и записавший последние песни поверх страданий и болезни с огромной силой и отдачей; до Брайана, сумевшего переработать свое горе в прекрасную песню “Mother Love” (последняя песня, спетая Фредди), до всех троих оставшихся в живых Квинов, нашедших в себе силы собраться и не просто довести проект до конца, но еще и сделать его одним из лучших своих альбомов, настоящим венцом их двадцатилетней истории.
“На самом деле, весь этот альбом – фантазия, – говорит Брайан в одном из документальных фильмов, – потому что, когда вы его слушаете, у вас создается впечатление, будто бы мы его записывали все вместе. А в огромном большинстве, это не так, просто звук выстроен таким образом, чтоб у вас была такая иллюзия”. А Роджер добавляет: “Конечно, нам всем было очень непросто работать с голосом Фредди, понимая, что он не с нами; но с другой стороны, он в некотором смысле был рядом, потому что, после стольких лет вместе, мы хорошо понимали, что ему бы понравилось, а что – нет”. Конечный продукт – сам альбом – как мне кажется, совершенно явно и отчетливо показывает, что Фредди, конечно же, был с ними, и что в музыке, как и еще в некоторых вещах, границы времени и даже человеческой жизни размываются – до полного исчезновения. Поэтому друзья поют, все трое, перехватывая эстафету друг у друга, легко и играючи, чередуя куплеты ликующими хорами.
… А в финале “Mother Love”, после того, как проходит раздел между жизнью и смертью (между вторым и третьим куплетом), после скорбного гитарного соло и тихого голоса Брайана, песня развеивается, как сон и превращается в клич, посылаемый Фредди публике, а потом откатывается назад, к самой первой в его жизни студийной записи. И голос у него там – молодой и сильный, беспечный и немного безучастный – но в этой почти эстрадной песне, написанной не им и не его друзьями, вся его жизнь уже предсказана: And I can play hide and seek with my fears / And live my days instead of counting my years (и я могу играть в прятки со своими страхами / и проживать дни, а не считать годы).
Вот и получается, что Квины, с их поразительным чутьем и любовью сделали этот альбом – бесконечным, дослушав его до конца, мы возвращаемся к молодому Фредди – и так по кругу. И пока не останавливается этот круг, пока мы играем его музыку, все живы.
Katya Neklyudova, May 2018
P. S. Восхождение
Отчаянные писаки 