Мне захотелось написать постскриптум к недавнему плейлисту, посвященному памяти Джона, так как песня Queen, о которой пойдет речь, самым непосредственным образом с ним связана.
Битлз были невероятно важны для Квинов, о чем неоднократно говорили участники группы; в их песнях начала 70-х очень часто звучат битловские гармонии, и саму технику многократного наложения голосов они, по словам Брайана Мэя, позаимствовали у Битлз – и конечно же, сильно ее усовершенствовали. Когда погиб Джон, Квины немедленно на это отреагировали, исполнив “Imagine” на концерте, состоявшемся на следующий день после этой трагедии.
Более отложенной реакцией на это событие стали две песни с альбома Hot Space (1982). Одна была написана Брайаном – в ней рассказывается несколько историй – во втором куплете человек, застав свою девушку с любовником, убивает их обоих, а суд его оправдывает; в первом же поется “They called him a hero / In the land of the free / But he wouldn’t shake my hand boy / He disappointed me”. В тот момент, когда воспоминания были еще очень свежи, эти скрытые цитаты узнавались очень легко: Марк Чэпмен, убийца Леннона, говорил о том, что Джон его “огорчил”; все знали, что за несколько часов до убийства он попросил у него автограф; наконец слово “hero” отсылало слушателей к песне Джона “Working Class Hero”.
Фредди много раз говорил, что не особенно любил писать стихи и с радостью бы уступил эту задачу кому-нибудь еще. Его песни зарождались из музыки, к которой потом писались тексты. Исключения, разумеется, тоже случались, как, например, с песней “Life is Real”, посвященной Леннону, и также вошедшей в альбом Hot Space.
Джон опознается сразу же, с первых нот – по фортепианному ритму, по медитативной повторяемости мелодических ходов и слов. И хотя больше всего принято сравнивать эту песню с “Real Love” и “Imagine”, по настроению, ритмической структуре и даже мелодике она, на мой взгляд, больше напоминает “Mind Games”. Хотя, конечно, песня насыщена духом разных ленноновских песен, недаром она венчается словами “Lennon is a genius / Living in every pore”, с такой точностью передающими ощущение, когда ты полностью пропитан музыкой, до самых кончиков пальцев.
Мне кажется, что “Life is Real” – это одна из самых пронзительных и честных песен, написанных Фредди. Потому что, конечно же, мы понимаем, что строчки “Success is my breathing space / I brought it on myself / I will price it / I will cash it I can take it or leave it / Loneliness is my hiding place / Breastfeeding myself / What more can I say”, относятся не только и не столько к Джону. Потому что, несмотря на театральность и некоторое позерство, Фредди в своих песнях был всегда очень открыт и честен, тем более в такой личной и эмоциональной вещи, как эта песня.
Как правило, я сперва сочиняю мелодию, а потом подбираю к ней слова; но иногда случается, что стихи, наоборот, подталкивают меня к песне. “Life is Real” была одной из таких вещей, потому что сначала пришли слова, я очень увлекся, писал страницу за страницей, много разных слов. А потом я вложил их в песню и почувствовал, что она могла бы получиться в стиле Леннона.” (интервью 1982 года)
В качестве сноски добавлю, что это не единственный случай того, как ушедшие от нас битлы неожиданно проявляются в песнях своих друзей и почитателей. Так, рассказывая о песне “Friends to Go” (2005), Пол отмечает:
Любопытно, как иногда ты пишешь песни и представляешь себя кем-то другим… Когда я начал работать над “Friends to Go”, я понял, что играю Джорджа Харрисона. И поэтому песня для меня зазвучала так, как будто бы он ее написал… Понимаете, я легко могу себе представить, как бы ее спел Джордж: “I’ve been waiting on the other side for your friends to leave so I don’t have to hide”. И все. Пока я писал это, я все время думал “это мог бы написать Джордж”, как будто я на время стал им. И я все время представлял, как я стою за забором, рядом с квартирами, где живут эти люди, и жду, чтоб они ушли, и чтоб я мог туда зайти”.
Для меня эти две песни рифмуются друг с другом – не только своими битловскими корнями, но и своим содержанием – в них говорится об одиночестве, о некоторой растерянности, о том, как надо учиться жить дальше (“You don’t need to worry about me / I’ll be fine on my own”)
Я уже писала о том, как история накладывает отпечаток и на песни, и на наше восприятие, отчего мы начинаем вычитывать в них иные смыслы, приходящие к нам в свете этого знания. И не только мы. Сейчас, когда “Life is Real” исполняют Брайан Мэй и Керри Эллис, они поминают не Джона, а самого Фредди. Подобно Полу, поющему на своих концертах “Something” с фотографиями Джорджа на заднем плане (от чего, конечно, сразу начинаешь плакать ), Брайан бесконечно отдает дань скорби и любви своему ушедшему другу.
Katya Neklyudova, 2017
Отчаянные писаки 