Зрители

Назвать рок-группу “Audience” (т. е.  “публика”, “зрители”) – это то ли великий эпатаж, то ли, наоборот,  очень чуткое осознание, что  музыканты на сцене и зрители в зале – на самом деле, равноценные участники одного и того же действа.

“Audience” очень мало кто знает – возможно, из-за того, что они просуществовали всего 3 года в начале 70-х, после чего распались и были забыты большинством слушателей. А между тем, за эти три года они успели записать три интереснейших альбома, один из которых (“Friend’s Friend’s Friend”) точно стоит послушать.

Зная несколько песен Audience уже много лет, я только недавно, наконец, осознала, насколько они британские. В них есть что-то театральное, шекспировское; ночное, но при этом совершенно не мрачное. Недаром песня, в честь которой назван их лучший альбом – о боге музыки, чье волшебство действует, только пока звучит его флейта. Потом все улетучивается – как сновидение, которое невозможно вспомнить поутру.

В силу недолговечности этой группы,  их музыка представляет собой идеальный герметичный слепок музыкальной эпохи начала 70-х – тяжелые пассажи, прогрессивный рок, фолк с флейтами и кельтскими мотивами. Одна песня вмещает в себя сразу несколько музыкальных направлений – как, скажем, в “Nothing You Do”,  от жестких барабанов и очень шестидесятнического вокала к духовой инструментальной середине, и наконец, к завершению, как будто взятому из песни Jethro Tull.

В ирландском мультфильме “The Secret of Kells” есть момент, когда аббатство, в котором прячутся не только монахи, но и жители окрестных деревень, переживает набег викингов, которые выжигают его огнем, разоряя и сметая все на своем пути. Викинги тут – безликие чудища из кошмаров, у которых вместо слов изо рта вырывается невнятное рычание. Песня “Raid” – как будто  иллюстрация к этой сцене – на героев нападают северные враги, захватывая их в вечное рабство.

We watched the Nordic devils land
And fought the battle on the shore
Our dead soon lay upon the sand
The Danes had won this bloody war

Vikings, they came
Vikings, they’ve slain
Vikings, they came
Vikings, they’ve slain
Put us in chains

We sailed the world in Viking ships
Doomed to life upon the waves
Unless the helmsman cracks his whip
And kills another Celtic slave

001264071

wikingowie2bw2birlandii

Вся эта история укладывается в первые три минуты песни, с ее ускоренным, почти лихорадочным ритмом, а дальше происходит совсем неожиданная вещь. Ритм ломается, все звуки отступают на задний план, и, поверх монотонного гитарного перебора, мы слышим красивейшее саксофонное соло, которое идет больше пяти минут. Звуки приближаются и отдаляются, доходят до басов, и взмывают вверх. Что это? Мелодия совсем другая, не агрессивная, не испуганная, а наоборот, торжественная и сияющая.  Переслушивая “Raid” к этой заметке, я вдруг поняла, что это огромная толща времени, отделяющая нас от тех событий. Что нам показали маленький фрагмент истории, после чего занавес закрылся, и время потекло своим чередом. Течение времени – а может, и самой вечности – вот  о чем рассказывает нам это соло.

В 1972 году из группы ушел Кит Джеммел, музыкант, игравший на всех духовых инструментах (саксофон, кларнет и флейты), на котором во многом и держался саунд Audience. К тому моменту группа была истощена непрерывной работой, записями и гастролями. И хотя музыкантам пытались помочь коллеги по сцене – в том числе, Роллинги – тем не менее, еще через полгода Тревор Уильямс, один из лидеров Audience, также заявил об уходе.

Что было бы дальше, если бы дела пошли более удачно? Трудно сказать – судя по последнему альбому, стилистика начала меняться, стала уходить вычурность, и возможно, как и многие другие музыканты, поэты или писатели, Audience также пришли бы к большей простоте, нащупав свой собственный уникальный стиль. Все равно мы ничего не знаем. Но могу сказать, что вот уже много лет одна из их финальных песен очень поддерживает меня в трудную минуту. Несмотря на усталость, которая слышится в этих словах (Why do folks abuse me when I don’t even know ’em? / Others shout for the money that I know I don’t even owe ’em / It’s these and many other things that causes me to cry / You ain’t heard the half of it and neither have I), в ней есть надежда на прекрасный остров, на то хорошее, что “никто не сможет у меня отнять”.

 

Katya Neklyudova, 2018

[Рок-музыка и все остальное]

[Плейлисты]