Zakir, два концерта

Апрель 2014

На сцене два небольших возвышения, устеленных коврами. Пока первый музыкант сидит в круге света и играет на круглом-пузатом кувшине, похожем на мячик, в темноте бесшумно поднимается маленькая фигура, перед подиумом касается земли, потом лба, и тихо садится у своих барабанов. Настраивает, внимательно слушает других, и наконец – вступает, легкая звонкая поступь, и зал вздыхает счастливо. Еще раз довелось, опять повезло.

– Я расскажу вам, как можно говорить на языке табла. Так-и-да-так-и-да. Сначала проговаривает, потом – со световой скоростью отбивает, потом обращается к нам:
– Я пригласил вас к себе в гости, садитесь, отдыхайте, угощайтесь. Мы посидим, поговорим и разойдемся по домам.- И то же самое – на языке барабана, только на этот раз ты все слышишь и понимаешь. И еще истории – о том, как житель индийской деревни впервые увидел английскую пушку, о лошади, несущейся вскачь, о поезде, и даже о том, как сегодня они ехали на автобусе из Чикаго – и застряли в пробке на подъезде к Торонто.

Музыка не останавливается. Люди сменяют друг друга – то индийская лютня, то ситар, то перкуссии – одни, другие, третьи. Инструмент, похожий на бубен, звучит как бас-гитара. Сыграть можно все, что угодно. Можно шутить и подбрасывать барабан-кувшин в воздух. Можно на табла и еще одной перкуссии устроить колокольный перезвон, в котором начинаешь слышать симфонию, отчетливую мелодию, которая потом, конечно, улетучится и уйдет.

Март 2013

Вчера. Опять доходишь до ручки от усталости, еле доползаешь до концертного зала, и вот, видишь одного из любимейших музыкантов, и сразу улыбки, радость, счастье. Это один из не-концертов, потому что играли они почти без перерывов, и музыка совсем не привычная для уха, сначала надо настроится, войти в нее, но потом, если повезет, будешь летать, кружиться, будет такое ликование, что дышать тяжело. Это служение, сцена тут – скорее случайность. Вышли потом и отдышивались уже весенним вечерним воздухом.
Шивкумар играл на сантури – таких гуслях, а Закир, как всегда, на табла. Шивкумар седовласый, прямой, аскетичный, а Закир подвижный, экстатический, радостный. Две разные стихии, идеально сочетающиеся, дробь барабанов, и как всегда непонятно, сколько же у него пальцев, не может же человеческая рука выбивать такое. На некоторых местах от радости было почти невыносимо, буквально задыхаться начинаешь. Белые одежды, светлое и молодое лицо.
“Думаете, это мы играем? Нет, это совсем не от нас, мы только передаем. Все оттуда.”

Katya Neklyudova

[Рок-музыка и все остальное]