Я давно задолжала себе этот текст. Весь год, бесконечно выискивая ракурсы для стереоснимков – или же восхищаясь работами стереомастеров, с которыми мне повезло встретиться на виртуальных просторах Инстаграма – я говорила себе, что обо всех этих вещах надо обязательно написать. О том, как я открыла для себя новый мир, простирающийся от Японии и Филиппин до северных нордических городов, от Европы до Южной Америки, и до самых дальних и глубинных Штатов.
- Katya Neklyudova, “На автобусной остановке”
Я думаю, что у многих из нас – детей, выросших в 70-80-е годы двадцатого века – были стереокартинки: набор стереослайдов, вмонтированных в одну карточку, которые нужно было вкладывать в специальный стереоскоп, больше всего похожий на закрытый бинокль. Я любила их гораздо больше, чем диафильмы, потому что, заглянув в этот “бинокль”, ты мог не просто рассматривать картинки в книге, ты попадал внутрь, и все там было живым и настоящим.
И все это почти что забылось, пока полтора года назад я не заболела Квинами и не купила книгу Брайана Мэя “Queen in 3D”. Открыла ее, настроила стереоскоп, который прилагался в том же комплекте, навела его на первую картинку… и снова оказалась в своем детстве. Потому что неожиданно старые фотографии ожили – и больше всего это напоминало именно сказочный мир стереокартинок, а не, скажем, кино в 3D, на котором я не раз побывала. Потому что в трехмерной фотографии есть некая простота и незатейливость; она не втягивает в себя зрителя, а скорее приоткрывает даль, перспективу, показывает вещи в другом свете – чуть старомодном, викторианском.
Стереосъемка появилась на свет одновременно с обычной фотографией – в XIX веке, и сразу стяжала большую популярность в викторианской Англии. На волне этого успеха, в 1854 году, на Оксфордской улице, открылось Лондонское стереоскопическое товарищество (the London Stereoscopic Company). Дела их очень быстро пошли в гору, они заняли лидирующее положение сначала на европейском, а потом и на североамериканском рынке. “Для мира, который никогда не сталкивался ни с телевидением, ни с кино, ни с интернетом, <трехмерная фотография> была гигантским открытием.” (*) Карточки выпускались огромными тиражами, расходясь по всему миру, и пик популярности этой формы искусства пришелся на пятидесятые – шестидесятые годы XIX века, после чего бум постепенно сошел на нет. Кончалась викторианская эпоха, и вместе с ней уходили в прошлое бесконечные диорамы, косморамы – соблазняющие зрителя одновременно и жизнеоподобием, и фантастичностью. Невозможностью схватить, пощупать эти объемные фигурки в волшебном ящике.
Теперь только, при тусклом свете ночной лампы, я заметил, что в ящике было круглое стекло, сквозь которое виднелся свет; оглянувшись, чтобы посмотреть, не идет ли тетушка, я приложил глаза к стеклу и увидел ряд прекрасных, богато убранных комнат, по которым ходили незнакомые мне люди, богато одетые; везде блистали лампы, зеркала, как будто был какой-то праздник <…> На другой день, когда я пришел поздороваться с тетушкой, она сидела за столом; перед нею стоял таинственный ящик, но только крышка с него была снята и тетушка вынимала из него разные вырезанные картинки <…> Я долго разбирал картинки: тут были пастухи, коровки, тирольцы, турки, были и богато наряженные дамы, и офицеры <…> (В.Ф. Одоевский, “Косморама”)
Как получается, что из двух почти одинаковых картинок складывается одна, трехмерная? Очень просто: для того, чтоб увидеть любой предмет в объеме, нужно, чтоб наш мозг обработал сигналы, идущие от обоих глаз, и тогда изображение перестает быть плоским. Стереоскопическая фотография, по сути дела, воспроизводит тот же процесс – мы видим два снимка, которые, при наложении друг на друга – будь то стереоскоп или просто расфокусированный взгляд – создают иллюзию объема.
Наверное, стереоскопия так бы и осталась уделом чудаков, любителей викторианских кунштюков, если бы в пятидесятые годы ХХ века один английский мальчик не вытащил из упаковки кукурузных хлопьев карточку с двойным изображением бегемота. Заинтересовавшись этой картинкой, он собрал карманные деньги и купил себе простенький стереоскоп, вложил, как положено, в него карточку, и – вдруг увидел, как избражение ожило, как будто он и в правду увидел перед собой этого бегемота. Впечатление было столь сильным, что мальчик начал делать свои собственные стереоснимки, сначала обычным фотоаппаратом, а потом, когда он подрос, то уже и специальными стереокамерами. А еще он, вместе с тремя друзьями, образовал группу и стал известен на весь мир. Звали его Брайан Мэй.
Брайан очень щедр в самых разных вещах – от благотворительности и защиты животных до доверительного и открытого общения со своими поклонниками (все, кто читают его в социальных сетях, меня поймут ). Столь же щедро он обращается и со своими знаниями и увлечениями – будь то астрономия или стереоскопия. Всю жизнь он снимал на стереокамеры все, что его окружало, все кругосветные путешествия, которые он совершал с Квинами. Попутно он коллекционировал стереокарточки той самой викторианской эпохи. И когда его коллекция насчитывала уже не одну тысячу карточек, Брайан занялся проблемой стереофотографии вплотную. В 2008 году он восстановил Лондонское стереоскопическое товарищество, которое к тому времени уже много десятилетий как перестало существовать.
Возродившись к новой жизни, Лондонское стереоскопическое товарищество занялось очень активным популяризаторством стереоискусства. За 11 лет своего существования LSC выпустило целый ряд книг, каждая из которых посвящена отдельной странице в истории стереоскопии. Это и “живые картины“, инсценировки сюжетов известных картин и гравюр; и цикл французских “дьявольских” открыточек; и фотографии викторианской “потерянной и вновь обретенной” деревни; и совсем недавняя книга, посвященная высадке на Луну , благодаря которой мы можем заглянуть в головокружительную глубину лунных кратеров. И конечно же, книга про Queen, с которой у меня, как и у многих других моих стереодрузей, все и началось.
Главной своей миссией Лондонское стереотоварищество видит просвещение публики – поэтому его сотрудники (включая самого Брайана) регулярно ездят по разным странам и весям с лекциями. Ориентируясь на человека XXI века, они разрабатывают стереоскопы, которые легко совмещаются с экранами смартфонов. Во всех своих публикациях и выступлениях они постоянно обращаются к зрителям со словами – любой из вас может стать стереофотографом; единственное, что вам нужно для этого – это стереоскоп, смартфон и специальная программа, позволяющая складывать два снимка в стереокарточку.
И вот кстати: как смотреть эти фотографии? Есть несколько вариантов. Первый – это посмотреть на изображение немного расфокусированным взглядом. Очень возможно, что тогда две половинки сложатся в одно целое, и вы сможете оценить глубину и объем этих работ. Легче всего это делать на экране телефона. Второй вариант – купить стереоскоп, это можно сделать много где, в том числе на сайте LSC.
Как снимать стерео? Очень просто: скачать на телефон программу 3dSteroidPro, и начать снимать. Это невероятно увлекательное занятие, доступное абсолютно всем и каждому.
Сначала мне казалось, что такое мастерство совершенно за гранью моих возможностей; что для этого нужно обладать особым даром, умением, навыками, которые мне точно недоступны. Но потом я нашла видео, где Брайан очень просто и доходчиво объясняет, как снимать фотографии в 3D при помощи самого обычного смартфона. Что и говорить, убеждать он умеет – и я начала потихоньку фотографировать стерео и выкладывать их в сети.
- Katya Neklyudova, “Таинственный лес.”
Первые мои опыты были маловыразительны и почти не давали никакого стереоэффекта; как и многие другие, я ни у кого не училась, а просто продолжала практиковаться, методом проб и ошибок. Была весна, во дворе распускались первоцветы, и я каждое утро выходила их фотографировать. В Инстаграме между тем я находила все больше и больше замечательных стереолюбителей. Оказалось, что именно в этой социальной сети живет и процветает большая община, от таких же новичков, как я, до потрясающих мастеров, которыми и восхищаешься, и бесконечно от них учишься. Благодаря этому неожиданному хобби, я познакомилась с огромным количеством прекрасных людей, с которыми меня связывает не только любовь с стереосъемке, но и квиномания (поэтому при желании можно и поболтать о наших любимцах). Мы радуемся успехам друг друга, мы учимся и обучаем тех, кто только что “заболел” этим волшебством, в этом мире совершенно отсутствует какая-либо соревновательность.
Лондонское стереоскопическое товарищество активно поддерживает нашу общину. Раз в месяц они публикуют новые снимки в своей галерее, и берут туда не только профессионалов этого дела, но и начинающих фотографов. Иногда они объявляют конкурсы – так было прошлым летом, когда нас попросили воссоздать одну из викторианских сценок из книги The Poor Man’s Picture Gallery – в современных декорациях. Мне посчастливилось не только поучаствовать в этом увлекательном мероприятии, но и даже попасть в первую десятку победителей, наряду с теми, чье искусство я бесконечно ценю и уважаю.
Стороннему наблюдателю покажется, наверное, странным то, что у каждого второго стерео любителя на аватарке будет фотография с Брайаном, а в информации о себе будет стоять тэг #InspiredByBrianMay. Любовь к стерео заразительна – особенно, конечно, для тех, кто любит музыку Queen и читает еженедельные заметки Брайана. Стереообщина Инстаграма и квиновский фандом вообще взаимосвязаны и во многом перекрывают друг друга – поэтому во время гастролей часто публикуются трехмерные фотографии с концертов.
Для меня это абсолютно беспрецедентный опыт: никогда еще я не общалась с таким количеством людей с разных концов света. Открывая ленту и вооружившись своим любимым стереоскопом, я рассматриваю бело-розовые цветы вишни, которые фотографируют мои японские приятельницы; потом картинка сменяется норвержскими снегами и цветными скандинавскими домиками. Я вижу в ленте немецкие, голландские, турецкие, ивритские надписи; пустыни и джунгли, горы и большие города. Вижу, как повседневные, обычные вещи в руках мастеров превращаются в волшебный мир, полный игры света и зеркальных отражений.
Благодаря моим друзьям, я получаю эту уникальную возможность заглянуть в другую жизнь, другой климат, другие страны, моря и океаны. Когда грустишь от бесконечной северной зимы, то глаз радуется цветам, которые уже вовсю распускаются под Лондоном и в голландской глубинке. Когда скучаешь по любимым городам, то фотографии френдов позволяют пройтись по улицам Нью-Йорка, задрав голову, глазеть на небоскребы, фонари, провода, проходящие над головой… И еще, вывешивая свои работы, я знаю, что почти наверняка получу одобрительные и сердечные комментарии, от которых тепло на душе. Я бесконечно благодарна всем – и моим стереодрузьям, и Лондонскому стереоскопическому товариществу, и Доктору Брайану – за то, что поменяли мой взгляд на фотографию и восприятие мира. За старое-новое искусство, которое так увлекательно осваивать. За то, что теперь я могу в деталях – и в объеме! – разглядеть кратеры на Луне, горы на Плутоне и даже мелкие камешки на недавно открытом астероиде Bennu.
P. S. Приношу огромную благодарность Дени Пеллерену за согласие на использование фотографий с сайта Лондонского стереоскопического сообщества. I would like to express my deep gratitude to Denis Pellerin for allowing me to use the photos from the London Stereoscopic Company website.
Katya Neklyudova, 2019
Отчаянные писаки 