Иногда бывает, что с первыми же нотами той или иной мелодии перед глазами появляется картинка. У меня так происходит, когда я слышу песню Дэвида Боуи “Life on Mars” (“Жизнь на Марсе”) – сразу проявляются кадры из одноименного британского сериала, который я очень люблю. Я вижу лицо героя, Сэма Тайлера, который только что очнулся после аварии в чужом мире, под аккомпанемент холодного, неземного голоса. И конечно, песня не просто иллюстрация, она – мост, по которому герой перемещается в другой мир, недаром пение не прекращается, даже пока герой без сознания.
К сериалу потом было снято продолжение, также названное в честь песни Боуи – “Ashes to Ashes” (“Прах к праху”). Интересно, что и в песне, и в сериале мы наблюдаем, как авторы переосмысляют свою собственную мифологическую систему, и от романтического, фэнтезийного мира семидесятых переходят к более жестким и правдоподобным восьмидесятым.
Я привыкла к тому, что жизнь очень часто подсовывает соответствия между вроде бы совершенно независимыми вещами. Когда Майкл Си Холл исполняет “Ashes to Ashes”, невозможно отрешиться от одной из его главных ролей, в которой он играл героя, живущего в страшном, фантасмагорическом мире (“Dexter” /”Декстер”). Сходство героев “Марса” и “Декстера” проходит как по типологическому принципу (оба они – отщепенцы, инопланетяне, странные и очень талантливые люди), так и в том, что оба они становятся самими собой волей трагических обстоятельств.
В “Декстере” очень бросается в глаза, насколько прекрасно герой владеет своим телом, какая у него кошачья, звериная пластика. Я ничего не знала о прошлом Майкла, но догадывалась, что у него обязательно должен быть какой-то танцевальный или акробатический бэкграунд. Оказалось, что он и в правду актер бродвейской выучки, исполнял, например, роль Конферансье в постановке “Кабаре” в Нью-Йорке, а уже после “Декстера” участвовал в мюзикле “Хедвиг“, тоже на Бродвее. А еще он сыграл в постановке “Lazarus” (“Лазарь”), спектакле, поставленном за несколько месяцев до кончины Боуи, по мотивам его песен.
Когда Дэвид Боуи впервые встретился с Майклом Си Холлом (Майкл проходил прослушивание на роль в “Лазаре”), он прежде всего спросил его – “что ж с тобой не то?”, имея в виду роли, которые Майклу приходилось играть – все они тем или иным образом были связаны с темой смерти. Холл играл одного из владельцев похоронного бюро в сериале “Six Feet Under” (“Клиент всегда мертв”), серийного убийцу в “Dexter”, а затем и человека, который не может умереть (“Лазарь”)(*). В реальной жизни Холл столкнулся с той же смертельной болезнью, что и сам Дэвид – только Майкл все-таки выжил.
Для Майкла это прослушивание было одним из самых серьезных и ответственных испытаний в жизни. Но Дэвид сразу разрядил ситуацию, сказав “ну давай, спой мне мои песни”, подчеркивая всю абсурдность мероприятия, и от этого ему стало легче. Потом Майкл услышал, как кто-то подпевает ему; повернувшись к залу, он увидел, что это сам Боуи.
И тогда я подумал: “Ну все, больше мне бояться нечего… Это был потрясающий день. Я не подавал вида, но когда он ушел и я остался один в своей квартире, у меня подогнулись колени, и я почти что упал на пол. Я никогда не встречал человека, которого почитал бы так, как его. И самым главным итогом этой встречи было не то, что я знал его, потому что был знаком с его музыкой, но, в силу резонанса его музыки и того, как она действует на тех, кто ее любит, у меня было ощущение, что он знает меня. (Из интервью 2016 года)
Сравнивать авторское исполнение песни с чьей-то интерпретацией – это занятие неблагодарное, особенно когда речь идет о Дэвиде Боуи. Но в случае с Майклом Си Холлом, столь пронзительно и незабываемо сыгравшем Декстера, совпадение, на мой взгляд, почти идеальное. Его герой – “не-человек”, монстр, ребенок, порожденный кровью – смыкается с инопланетным героем Боуи, “человеком, упавшим с неба”. И поэтому, когда Майкл поет его песни, он абсолютно естественно вживается в эту роль, вкладывая в них свой собственный уникальный опыт.
Katya Neklyudova, 2018
Отчаянные писаки 