Я давно хотела написать о Джордже, так как он связан не только с моим детским увлечением Битлз, но и совсем недавним осознанием того, насколько интересна и ярка его постбитловская карьера – увы, очень рано оборвавшаяся. Сегодня ему исполнилось бы 75 лет, и к этой дате я хочу приурочить свой благодарственный плейлист.
Когда я посмотрела “Антологию Битлз” – прекрасный многосерийный фильм о Битлах, рассказанный ими самими (я уже немного писала об этом), то стало понятно, насколько Джордж интереснее, умнее и обаятельнее своих коллег по группе. Он относится к тому типу музыкантов, которых интересно слушать не только на сцене, но и в интервью – именно в силу его спокойной уверенности, чувства юмора и точности формулировок. Он не уходит от вопросов, не кокетничает, а отвечает настолько, насколько может. А как незабываемо он рассказывает о встрече с Элвисом!
За те годы, которые прошли после распада Битлов, Джордж, казалось бы, оставался в тени и даже альбомов записал не очень много (после тройного “All Things Must Pass” – всего 8), а уж гастролей у него было совсем мало. Но при этом он был невероятно активен, особенно когда речь шла о помощи друзьям и тем, кто бедствовал – так, когда Рави Шанкар рассказал ему о положении в Бангладеше, Джордж почти что самолично организовал благотворительный концерт (“я четыре недели провел на телефоне” – рассказывал он), событие, не имевшее аналогов в прошлом. Проявив не только сострадание, но и хорошую сметку, он просчитал, что гораздо больше денег будет выручено, если после концерта выпустить еще и фильм об этом мероприятии.
Или вот еще история. Джордж очень любил скетчи и фильмы “Монти Пайтонов”, и однажды, после премьеры одного из них, познакомился с Эриком Айдлом, с которым потом они стали ближайшими друзьями. Когда Джордж узнал, что у Пайтонов проблемы с финансированием их будущего фильма (“Life of Brian”), он пообещал помочь – и основал студию Handmade Films, заложив для этого свой дом. И еще они стали участвовать в проектах друг у друга – например, Эрик был режиссером одного из клипов Джорджа, снятого на территории харрисоновского поместья.
Джордж тоже поучаствовал в одном из проектов Айдла – в 1978 году был выпущен фильм “All You Need Is Cash”, полупародия, полупастиш на историю Битлз, с песнями, написанными Нилом Иннесом (монтипайтоновским композитором и музыкантом). Джордж принимал самое деятельное участие в разработке фильма, консультировал Эрика, показывал ему отснятый, но не выпущенный документальный фильм о Битлах, и даже снялся в эпизодической роли корреспондента.
Человек всегда виден по своим друзьям, и когда Джорджа вспоминают – в интервью, записанных вокруг мемориального концерта 2002 года, или же в замечательном фильме Скорсезе “Жизнь в материальном мире”, то поражает невероятная интенсивность любви, с которой говорят о нем близкие люди.
Даже когда мы встретились впервые, мне казалось, что мы всегда были знакомы. Для меня он никогда не был Битлом Джорджем или даже бородатым садовым гномом – это был настоящий человек с глубокими темными глазами, с улыбкой и громким смехом. У меня было ощущение, будто бы мы были знакомы с детства.
У меня никогда не бывало ничего подобного. Больше всего это было похоже на влюбленность. Его внимание, забота, его любящее отношение было так сильно и мощно, что полностью обволакивало всю твою жизнь. Это было чувство спокойствия и безопасности. (Из воспоминаний Эрика Айдла)
Несмотря на большое количество дел и проектов, Джордж до самой смерти оставался очень домашним, приватным человеком. Он любил свой сад и активно занимался им; растил сына, принимал гостей, обожал укулеле. По словам Дхани Харрисона, отец обычно брал с собой в путешествия несколько инструментов – а вдруг кому еще понадобится – и заразил любовью к укулеле всех своих друзей. Том Петти рассказывал, как во время записи первого альбома Traveling Wilburys, они собирались по вечерам, укладывали детей, и играли на укулеле до глубокой ночи.
К битловскому прошлому у Джорджа было очень непростое отношение – в 70-е годы он по большей части от него отстранялся, не желая, чтоб его ассоциировали исключительно с этой группой; на концертах почти не играл битловских хитов. Работа над “Антологией”, как и для всех остальных, была для него важнейшей вехой, примиряющей и завершающей бурную историю тех лет. Но на самом деле это началось уже в 80-е годы, когда острота прошла, обиды стали забываться, да и Джона уже не было в живых. Джордж все чаще стал возвращаться к теме прошлого, пусть даже в такой шутливой форме, как в песне “When We Was Fab”.
И все же, даже в далеком 76-м году, глядя на себя юного, Джордж радостно улыбается и рассказывает окружающим анекдоты. И подпевает свою партию.
И все же, исполняя на последнем своем большом концерте “Something”, Джордж совершенно ее переосмысляет, добавляя прекраснейшее гитарное соло в начало и в конец. Слушая ее, понимаешь, что растут и взрослеют не только сами люди, но и их творения. У Джорджа этот процесс шел всю жизнь.
С Днем рождения и низкий поклон.
Katya Neklyudova, 2018
Отчаянные писаки 