Бледный утренний свет. Сцена устлана белыми простынями, под которыми угадываются контуры человеческих тел. Из зрительного зала они не просматриваются – но мы их видим с высоты птичьего полета. Первые звуки фреддиного голоса – и из-под покровов выныривают головы – одна, вторая, третья. Молодые и красивые лица, пытливо всматривающиеся зрительный зал. Когда сцену заливает солнечный свет, они вновь ложатся, только на этот раз – на бок, застывая в позе эмбрионов. Потом они поднимаются на ноги и бредут по сцене, приникая к своим простынкам, словно закрывая рану на животе или прижимая к себе невидимых младенцев. Подбрасывают их в воздух, превращая то ли в крылья, то ли в знамена, то ли в белые паруса над головой. От этого зрелища, от песни Фредди о быстротечности времени, сердце одновременно и радуется, и разрывается.
Я всегда считала, что балет – совсем не мой вид искусства, я мало что в нем понимаю, и кроме обязательных “Лебединого озера” и “Щелкунчика” ничего толком не видела. Будучи фанатом Queen, я, конечно, слышала о балете, поставленном на их музыку. Тем не менее я не спешила его искать, пока не получила в подарок диск с избранными сценами из спекталя “Балет во имя жизни” (Ballet for Life), поставленного Морисом Бежаром в 1997 году. С первых же минут я была совершенно потрясена; потом пересмотрела эту запись несколько раз, не веря своим глазам. Я никогда в жизни не видела ничего подобного, такой красоты, такого сочетания радости и горя, и такого идеального соответствия танца музыке. Разумеется, я тут же купила DVD с полной версией, а также с совсем недавно снятым документальным фильмом, посвященным истории этой постановки.
“Балет во имя жизни” – это поминальные мистерии, плач по тем, чьи жизни были столь рано унесены СПИДом. Главными героями становятся Фредди Меркьюри и Хорхе Донн – главный танцор труппы Бежара; оба были очень яркими и необычными, оба были любимы как соратниками, так и зрителями, и оба погибли в течение года от одной и той же болезни в возрасте 45 лет. “Мы хорошо понимали друг друга” – говорил Роджер Тейлор. – “мы потеряли Фредди, а Морис – Хорхе, любовь всей его жизни, потрясающе талантливого человека.” Встреча Бежара и осиротевших Квинов произошла на открытии памятника Фредди в Монтре – как рассказывает Роджер, “Морис был потрясающим, его стальные голубые глаза загорались, когда он говорил о своих идеях”.
- La Presbytere… В роли Фредди – Грегор Менцер. Отрывок из балета.
Память о потерях была еще очень свежа, и Квинов предложение Бежара застало тогда, когда им казалось, что все уже кончено, завершено, оплакано – альбом “Made in Heaven” только-только вышел в свет, идея мюзикла “We Will Rock You” еще не зародилась, и каждый из них занимался своими делами. Как и все необыкновенные проекты, этот балет был во многом порождением стечения обстоятельств, которые не могли быть случайностью – Брайан Мэй в это же время работал над песней “No One But You,” думая о Фредди и “всех, кто ушел от нас раньше своего срока”; Морис Бежар, купив альбом “Made in Heaven”, был поражен, когда увидел на обложке тот же вид Женевского озера, что открывался и ему из окна его собственного дома. “И тут судьба взяла меня за руку и я понял, что должен поставить балет про Фредди и Хорхе – и что главной темой будет любовь и смерть”.
Смерть и правда является одним из главных героев этого спектакля; ее присутствием пропитаны даже самые радостные сцены. Это и фигура в черном – Рок, собирающий свою жатву; это прекрасная девушка в подвенечном платье, стоящая рука об руку с одним из главных героев, когда рядом страстно и безутешно танцует юная вдова; это группа плакальщиц, выкрикивающих имена ушедших возлюбленных; это кадры, проецирующиеся на экран с умирающим и распинаемым клоуном – в исполнении самого Хорхе Донна, одного из героев этого действа. Но больше всего ощущается тема этой страшной болезни в долгой и спокойной сцене, где под музыку Моцарта степенно движется изысканная пара в окружении каталок, на которых распростерты полуобнаженные тела, покрытые испариной. Мне кажется, именно к этому моменту относятся слова Уэйна Слипа, художественного руководителя Королевского балета: “<эта постановка> необычайно важна, потому что доносит до публики ту агонию, которую переживали больные перед смертью”. А еще я вспоминаю рассказы Тора и Ли, ньюйоркских друзей Фредди: “А когда в начале 90-х мы собрались уезжать из города, провожать нас было некому – никого не осталось”.
Больше всего поражает необыкновенное музыкальное чутье, угадывание подтекстов даже не в словах песен, а в самой их звуковой ткани и идеальной их визуализации. Иногда это происходит буквально – как в “Time,” где танцоры все время поглядывают на воображаемые наручные часы; иногда противоположно изначальному смыслу, как в “I was born to love you”, которая переосмысляется как плач по потерянному возлюбленному. Но чаще всего – многопланово. Сцена разделяется на несколько частей – в одном углу мы видим “Фредди” в красном костюме – отсылка к клипу Radio Gaga, у него за спиной – то ли ящик, то ли шкаф, то ли комната – она полностью забита полуобнаженными юношами – они мечутся, беспорядочно копошатся, выстраиваются в пирамиды, протягивают руки к Фредди – но вплоть до последнего момента не могут вырваться из этого пространства. А в другом углу кружится “Хорхе” – одна из его ипостасей. Его танец похож на номер из классического балета, но только эти движения травестируются, распадаются на жесты, судороги, взмахи руками. Как рассказывал Доменико Левре (исполнитель этой роли), Бежар велел ему танцевать, “как Нуреев” и одновременно “разбирать танец на части”.
На моем любимом альбоме Queen “Сделано на небесах” есть песня “Let Me Live”: слова в ней минимальны и условны, но зато сами звуки наполнены смыслом; это мистерии, хоралы, родившиеся из минутной пробной записи Фредди и обретшие свою самостоятельную жизнь. И поэтому для меня самый счастливый момент в “Балете во имя жизни” – когда эта песня визуализируется в танце, и мы становимся свидетелями райской детской беспечности, когда еще не произошло разделение на плохих и хороших, на обреченных и спасенных. Движение и музыка перетекают друг в друга и осеняют зрителей мощной волной любви, парные танцы превращаются во всеобщее объятие, которое потом распадается, оставляя в центре “Фредди”. В этот момент и происходит разделение на роли; Жиль Роман, один из солистов Бежара (а сейчас – художественный руководитель труппы), говорил: “Когда мы работали надо этим балетом, никто не думал, что мол “ты – Жизнь, ты – Смерть”, мы все были равны. В течение спектакля мы играли разные роли, но потом опять становились равными. Такой вот единый цикл Жизни и Смерти”.
По словам самого Бежара, у него не было идеи какого-то связанного сюжета – он хотел поставить серию клипов, в которых действие вращалось бы вокруг рок-музыканта, танцора и смерти. Тем не менее, сюжет выстраивается сам, во основном – в промежуточных сценах, где танцоры кружатся под звуки гитарных риффов. В балете много отсылок к квиновскому канону – и в освещении, и в костюмах, созданных Джанни Версачи, и в мимолетных жестах главного героя – то во вскинутой вверх руке, то в радостной фреддиной улыбке, то в микрофоне, который неожиданно появляется у него в руках. (Грегор Менцер, исполнитель этой роли, говорил, что не пытался изображать исключительно Фредди, скорее собирательный образ рок-звезды). Но более всего – в чувстве невероятной свободы, которая для меня всегда связывается с песнями Queen. Несмотря на трагический подтекст, несмотря на то, что балет этот оплакивает Хорхе и Фредди, он проникнут страстной тягой к жизни, которая преобладает и побеждает тьму и горе. В финале, когда персонажи растворяются, исчезают в толпе, в руках у танцоров вновь оказываются простынки, под которыми они и исчезают. Действие замыкается, зацикливается, и мы знаем, что за сном и смертью вновь последует пробуждение.
… А когда стихают последние звуки “Show Must Go On”, на сцене появляется Морис Бежар и молча смотрит в зал своими пронзительными глазами. Потом к нему, как птички, слетаются все его танцоры, и лицо его смягчается, он улыбается, пожимает и целует им руки, обнимает за плечи. Как будто радуется, что после этой символической смерти все вернулись, все живы и молоды. И от этой смеси искренности и лицедейства теплеет на душе.
Katya Neklyudova, 2020
P. S. Все картинки – это скриншоты из официального “DVD Queen + Bejart. Ballet For Life,” все права на них принадлежат Queen Productions Ltd. Если вам понравилась статья, очень рекомендую купить этот диск – все доходы от продаж идут в фонд по борьбе со СПИДом (Mercury Phoenix Trust).
Отчаянные писаки 