Памяти Володи Непомнящего
Легкая музыка, в моем понимании, не обязательно пустая или попсовая – от нее становится легко и весело, ее хорошо врубить на полную громкость, замечая за собой, как начинаешь улыбаться и так же громко подпевать. Проект Traveling Wilburys был именно таким – весьма известные и именитые музыканты собрались и принялись дурачиться и позволять себе абсолютно все, что хотелось: вставлять вырезки из журналов в песни, играть до ночи на гитарах и даже превращать холодильник в ударную установку.
В 1988 году Джордж Харрисон только-только выпустил свой сольный альбом CLOUD 9, и впридачу сингл с песней оттуда, когда к нему обратилась компания Warner Brothers с просьбой записать еще одну песню – для оборотной стороны пластинки. В то время Джордж работал вместе с Джеффом Линном. Джефф, в свою очередь, работал в ту пору с Роем Орбисоном. Втроем они было решили доработать и записать песню Джорджа – но гитара оказалась в доме у Тома Петти, а ближайшая домашняя студия – у Боба Дилана. И так получилось, что друзья собрались впятером в дому у Боба и записали песню, которую один чудесный человек перевел как “Не кантовать”. Действительно, идея названия и припева была взята Джорджем с надписей на коробках.
Получилось так хорошо, что фирма звукозаписи стала спрашивать у музыкантов, не хотят ли они записать таким образом целый альбом? По словам Джорджа, они нашли две недели, в которые никто из них не был занят, собрались в доме у Дэйва Стюарта, и принялись писать песни. Расписание было очень плотное – каждый день с утра придумывалась песня, днем ее раскладывали по партиям, вечером записывали базовые треки. Время поджимало, Бобу надо было отправляться в турне, ну и все остальные также были связаны расписаниями и обязательствами. Но атмосфера, несмотря на плотность работы, была очень расслабленная, что видно и по документальным съемкам, и по воспоминаниям всех участников. Все это было похоже на летний отдых, где все время играла музыка, под вечер вытаскивались укулеле, детей укладывали спать, и до ночи играли, что придет в голову.
О каждом из них можно говорить бесконечно. В общем-то, все видно и понятно из песен, из клипов, которые они выпустили, из отрывочных воспоминаний. Это была дружеская компания, в которой каждому был дан свой голос, своя очередь, где никто не перетягивал одеяло на себя. В результате получилось так, что голоса не сливаются, а слышны в пределах одной и той же песни. Это в некотором роде история рок-музыки от 50-х до 80-х годов. То слышишь переливы Electric Light Orchestra, то битловские гармонии; то ворчливый голос Боба Дилана, то наоборот, певучего Роя. “Нам повезло” – сказал кто-то из них, – “у нас в команде был лучший рок-вокалист (Орбисон) и лучший рок-поэт (Дилан).
Команду назвали Traveling Wilburys, и на альбоме, выпущенном по следам этих джем-сессий, все музыканты назвались Уилбери, как будто все они были из одной семьи. Едва вышла пластинка, случилась беда, Рой Орбисон скоропостижно скончался в самом конце 88-го года. Команда успела выпустить только один клип с его участием – поэтому в другой песне мы слышим его голос, а на экране качается кресло с его гитарой. Том Петти говорил, что Рой ушел на высокой ноте, выбравшись из многолетней депрессии, снова начав записываться и добившись популярности. А Джордж добавлял – “он все равно где-то рядом, просто мы его не видим”.
После этого музыканты выпустили еще один “том” Странствующих Уилбери (специально назвав его третьим, чтоб сбить публику с толку). Какое-то время шли разговоры о живых выступлениях, которые так и не реализовались. Впрочем, сами музыканты говорили, что может оно и правильно – эти альбомы остались как воспоминание о дружеских посиделках, а не коммерческом проекте.
“Мы все были так счастливы, что не могли дождаться, когда же соберемся снова”
“Если бы мы запланировали это заранее, ничего бы не было”
“Это была группа Джорджа, его гордость и радость”.
P. S. Сегодня, работая над этой заметкой, я узнала об уходе моего доброго друга Володи Непомнящего. Несколько лет назад я запостила песню Handle with care у себя на фейсбуке, и Володя, со своим прекрасным чувством слова, сразу сказал – “это песня Харрисона и Орбисона “Не кантовать”.” Оплакивая его, я вспоминаю наши фейсбучные разговоры и посвящаю этот плейлист ему.
Katya Neklyudova, 2016/2018
Отчаянные писаки 