“В фильмах получается сказать то, что чувствуешь, что невыразимо, что нельзя сказать простым языком”. Чувства Вима Вендерса передаются – дорогой, музыкой, городами, разными лицами, случайными разговорами. Все это – в черно-белых тонах – “потому что так правдоподобнее”. Когда погружаешься в его мир, то начинает казаться, что по-другому и не скажешь. Что иначе и нельзя.
В 1970-е годы Вендерс снял так называемую “Дорожную трилогию”, состоящую из фильмов “Алиса в городах”, “Ложное движение” и “С течением времени” (в английском прокате – “Короли дороги”, “Kings of the Road”). Все три картины связаны между собой – одним и тем же (почти одним и тем же) героем, темой странствий, темой одиночества и неожиданных схождений и сближений. В фильме “С течением времени” эта идея представлена с кристальной ясностью – настолько отчетливо, что потом надолго поселяется в душе зрителя.
Сам Вендерс говорил о том, что ему необходимо прежде всего найти место, которое будет его притягивать, в которое он влюбится, а потом – нащупать историю, которая могла бы произойти тут и только тут. Это и есть отправная точка истории. Несмотря на то, что “С течением времени” попадает в категорию скорее американских дорожных нарративов, он, по словам самого режиссера, “очень немецкий” – в каком-то смысле призванный показать жителям сказочные места, “места, откуда произошли сказки братьев Гримм”.
И в общем-то, пространство, в котором обитают наши герои – сказочное, почти потустороннее. Один из них буквально влетает на автомобиле в реку в попытке покончить с собой – и символически это и происходит, он отрекается от мира, снимая одежду, опустошая чемодан, разрывая связи с миром. Второй герой – бродяга-кинотехник, берет его с собой в дорогу… которая никуда не ведет, в которой нет никакой цели, кроме того, чтоб постоянно двигаться вперед. Собственно, об этом, на мой взгляд, этот фильм – о движении и покое, о невероятной свободе – когда единственные зацепки – это приработки в местных кинотеатриках.
Убегает дорога вперед и вперед,
Уходя от родного порога;
И уйду я по ней далеко на восход,
А оттуда — подальше немного.
Разбегаются тропы в широкий простор,
[Расширяется мир, разветвляется путь,]
То совсем расходясь, то сливаясь
[Я шагаю, шаги убыстряя.]
И куда я дойду — не о том разговор,
[Где придется на этом пути отдохнуть,]
А о том, почему отправляюсь…
[И куда он ведет — я не знаю…](*)
Дорога, время, молчание – и есть главные герои фильма. “У нас в семье, – рассказывал Вендерс, – почти не разговаривали, не было принято… Многие вещи не проговаривались”. Тут тоже – герои представляются друг другу через много часов после их странного знакомства. Через движение, молчаливое братство, минутное раздражение, случайные встречи – и главное, дорогу – изживается горе у незадавшегося самоубийцы Роберта, и, напротив того, вскрываются душевные раны у беспечного и хладнокровного Бруно. Для этого, как и положено странникам, герои проходят через целый ряд испытаний. Сошествие во ад – стоянка у заброшенного завода, по которому бродит убитый горем человек, только что потерявший жену.
Путешествие в прошлое Бруно – заброшенный домик на острове, с темными окнами и пустыми комнатами – почти как у Бергмана в “Земляничной поляне”. Невозможность переночевать там, даже на голых досках, и молчаливое понимание и поддержка Роберта. А до того – неспособность Роберта поговорить со своим отцом, и чутье Бруно, пришедшего вытащить его, утешить дорогой.
Герои сближаются. и когда, казалось бы, отношения их переходят на новый уровень – путешествие заканчивается, фургон Бруно упирается в границу между восточной и западной Германиями. Там же, в заброшенной военной сторожке, они и расстаются – высказав друг другу все, что должны были. Роберт уходит, а Бруно продолжает свои скитания – но понятно, что и его жизнь должна измениться. Это закономерный финал – но от него немного грустно, потому что хочется бесконечно завороженно наблюдать за траекторией движения, под мощнейший аккомпанемент гитар и саксофонов, так органично вписавшийся в вендерсовские пейзажи.
Katya Neklyudova, 2018
Отчаянные писаки 