Недавно я пережила самое настоящее путешествие во времени, пообщавшись с человеком, который был близким другом Фредди, и ездил вместе с Queen по городам и весям в начале 80-х годов. Мы говорили о Квинах, о том, бывали ли они в Канаде, и какие американские города Фредди предпочитал (везде было хорошо, по словам моего собеседника). Сходились на том, что климат у нас в Канаде тяжелый, но зато люди замечательные. Это сочетание бытовой тематики с казалось бы, абсолютно отдаленными и недоступными для меня событиями меня совершенно перевернуло, заставив совсем по-другому взглянуть на целый ряд вещей.
Дело в том, что я увлеклась Queen, уже во второй раз за жизнь (первый был в юности) и, со свойственной мне методичностью, стала прочесывать интернет на предмет разнообразных ресурсов. Довольно быстро нашелся квиноманский форум, организованный еще в 90-е годы, и с тех пор сохранивший несколько архаичную структуру – где ветка разговора не разветвляется, а идет линейно, одна реплика за другой. Я сразу обратила внимание на тред, в котором было около ста страниц, и, заглянув в него, пропала с головой. Оказалось, что на сайт зашел друг Фредди, и вокруг него завязалась чудесная и живая беседа. Зашел он, по его собственным словам, чтоб исправить и опровергнуть те слухи, которые муссировались о нем в желтой прессе.
Дорогие фанаты Queen, я тут впервые. Я тот самый Тор Арнольд, которого иногда упоминают в статьях, посвященных Фредди Меркьюри. Мне сейчас 62 года, и я жив и здоров… Полжизни я прожил в Нью-Йорке, где в начале зимы 1980-го года и познакомился с Фредди. Мы очень близко дружили в течение тех двух с лишним лет, которые он жил в Нью-Йорке. Мы остались друзьями (хотя виделись гораздо реже) в эпоху его жизни в Германии, и вплоть до его трагической кончины. В последний раз я его навестил в Лондоне, за шесть месяцев до смерти. Он и его помощники, равно как и гастрольная команда, подружились не только со мной, но и с моими лучшими на тот момент друзьями: Джозефом Скардилли (покойным), Джоном Мерфи (покойным) и Ли Ноланом, который жив и обитает сейчас в двух часах езды от моего дома. Фредди был одним из самых искренних, земных, добросердечных и заботливых людей, которых я когда-либо знал. У него никогда не было «звездного» отношения к своим друзьям… Он хотел общаться с нами и с радостью впускал нас в свою жизнь. Я страшно по нему скучаю.
В начале 80-х годов Фредди провел около трех лет в Штатах, и именно тогда он подружился с этими ребятами, причем настолько близко, что, по словам Тора и Ли, называл их своей американской семьей. Они много времени проводили вместе – гуляли, веселились, танцевали, навещали бары, искали друг другу парней посимпатичнее, но главное – всегда поддерживали друг друга. По своему обыкновению, Фредди всем подобрал шуточные женские имена и прозвал их своими нью-йоркскими дочерьми (New York Daughters), а сам, соответственно, стал их “матерью”. Когда я спросила Тора, почему именно дочери и мамочка, он объяснил:
Видишь ли, Фредди играл в эти игры задолго до нашего знакомства. Задумка была такая – подобрать тебе имя третьесортной актрисы, на основании твоей (и ее) фамилии … Ли Нолан получил имя Кейтлин, ‘в честь’ Кейтлин Нолан, актрисы, игравшей одну из главных ролей в “The Real McCoy’s”, американском сериале 60-х годов; Джона Мерфи назвали Делией, в честь Делии Мерфи, старой ирландской певицы. Я был П.П., потому что была такая британская телевизионная певица П.П. Арнольд, особенно хорошо известная своим исполнением песни “Утренний ангел”. Но из всех этих прозвищ удержалось только “Кейтлин”, остальных редко называли этими кличками.
Из всей этой веселой компании живы только Тор и Ли (Кейтлин); Джон умер еще в середине 80-х годов от СПИДа – по словам Тора, это была первая их потеря, после которой стало понятно, сколь страшна и разрушительна эта болезнь. Через несколько лет от этого же недуга погиб и Джо, как и еще 85 процентов их нью-йоркских друзей (“когда мы уезжали из Нью-Йорка в начале 90-х, нас никто не провожал – никого не осталось”). Тор с Ли живут в Штатах, неподалеку друг от друга, поддерживают отношения и встречаются по праздникам. Тор уже на пенсии, поэтому с ним можно было говорить помногу, а Ли появлялся только на короткое время, потому что еще работает. Им обоим немного за шестьдесят, и истории, о которых шла речь, произошли почти сорок лет тому назад.
Красавчик Джо С…. (мой бывший)
Душа компании Ли Н…. например, Ли зашел в ванную у Фредди в квартире и вышел оттуда в самодельной ФРУКТОВОЙ ШЛЯПЕ в стиле Кармен Миранды, с лампочками на батарейках, запрятанными в каждом фрукте. Фредди смеялся целый час и просил «Кейтлин» не снимать ее все это время… и не выключать.
Тихоня Джон М… ирландец по происхождению, мог выпить много чего, и при этом оставаться почти трезвым.
И я… лидер компании, ставшей близкими друзьями с ЛИДЕРОМ рок-группы!
Все это было похоже по своей структуре на сложное музыкальное произведение, с большим количеством тем и вариаций. Тор был осью, стержнем беседы; вместе с ним быстро обозначились наиболее активные собеседники; иногда в тред грубо вторгались тролли и даже гомофобы (их немедленно прогоняли всем миром); наконец, появлялись новые участники со своими собственными рассказами. Ощущение от этого разговора было очень объемным, как будто, вместе с историей Квинов и дщерей, высветилось еще много других жизней и судеб людей из разных концов мира. Иногда какая-то тема зацепляла всех, и тогда дискуссия растягивалась на несколько страниц; иногда – ограничивалась одним вопросом-ответом. К концу первого треда Тор объявил, что создаст еще один, на этот раз с участием Ли. Так и сделали, и переписка продолжалась еще несколько недель, вокруг Нового года. Участники исправно поздравляли друг друга с праздниками, оплакивали Фредди в день годовщины его смерти; Тор рассказывал о том, как ездил в гости к Ли, и как они, сидя в баре и просматривая этот форум, были поражены, потому что когда Ли дошел до упоминания «Богемской рапсодии», на одном из трех телеэкранов появились лица Queen, поющих эту песню. «Мы целую минуту молча смотрели друг на друга в полном потрясении. Конечно, мы почувствовали, что это знак от Фредди, который одобряет нашу встречу, в которой было столько приятных воспоминаний о нем».
В рассказах Тора было много фрагментов, шуточек, каких-то забавных фраз – так он вспоминал своего друга. Говорил о невероятной щедрости и доброте Фредди, который брал всех четверых «дочерей» с собой в гастрольные поездки и на отдых, покупая всем билеты. О том, как однажды Тор познакомился с парнем, по которому потом очень скучал; и Фредди, обеспокоенный его печальным настроением, купил другу Тора билет в Нью-Йорк, и потом они все вместе играли на заснеженной улице. О том, что вне сцены он никогда не пел, и вообще про работу предпочитал не говорить, но зато очень внимательно и пристально расспрашивал друзей о их делах. Что, уже будучи болен, Фредди никогда не жаловался на жизнь, и что Тор, к тому времени выучившийся на медбрата, оказывал ему некоторую медицинскую помощь. Что «Фредди попрощался с нами в июне 1991 года, и сделал это очень деликатно. После этого он мне больше не звонил, и я тоже его не беспокоил».
Если сначала это было больше похоже на пресс-конференцию, то к середине тред превратился в расслабленный разговор, где форумчане уже не просто задавали вопросы Тору, а скорее болтали друг с другом о всякой всячине (хотя, конечно, все равно разговоры крутились вокруг Queen и Фредди). Тор принимал во всех обсуждениях активное участие, очень стараясь находить контакт со всеми, даже если человек просто благодарил его и не задавал больше никаких вопросов. Все это шло в реальном времени, в форумском ритме, и тем удивительнее было открывать эту страничку и читать, например, такую историю:
В тот раз, когда мы на Конкорде прилетели в Лондон, в районе 1986 или 87-го года, Фредди очень хотел познакомиться с моим бойфрендом Брэндоном, с которым мы на тот момент встречались уже два года (а вообще мы были вместе 7 лет). Брэндон слегка нервничал перед встречей с ним. Так вот, через полчаса после их знакомства Фредди отвел Брэндона в сторону и сказал, «Я никогда не видел Тора таким… ну-ка, расскажи мамочке ВСЕ!» Фредди покорил его своей теплотой, и потом они с удовольствием беседовали друг с другом. Потом Брэндон сказал – «он так по-доброму, так по-свойски ко мне отнесся, я этого совершенно не ожидал».
Ощущение, что тебя перенесли в прошлое, усилилось еще больше, когда к разговору присоединился Ли. И хотя я знала, что обоим «дочерям» за 60 и что все эти истории произошли много лет назад, тем не менее меня не покидало чувство, что в этом пространстве законы времени не очень работали. Тор много раз повторял, как он хотел бы познакомить нас с Фредди, как будто это было возможно. Напоминая друг другу о пресловутой «фруктовой шляпе», Ли с Тором молодели на глазах и рассказывали истории уже вместе, отпуская время от времени шутки, сразу переносящие нас всех в 80-е: «Тор, ты не помнишь, мы ходили с мамочкой в кино? – Нет, вроде не было такого». Или, например, когда Ли долго не появлялся в треде, Тор написал, «ЛИ, ГДЕ ТЫ? Ты блещешь своим отсутствием, дорогуша».
Тор – очень рассудительный, вежливый, обходительный. Обращаясь ко всем по имени, он старался каждому своему собеседнику (а их было немало!) сказать приветливое и ласковое слово. Терпеливо объяснял, откуда у него такое странное нордическое имя – предки были родом из Германии; родители увлекались скандинавской мифологией; наконец, в день его рождения разразилась сильнейшая буря. Поэтому, по словам обоих друзей, кличка П.П. к нему не приклеилась, потому что «кто же будет тягаться с именем ‘Тор’»? Тор в юности работал в барах, но потом решил обзавестись более квалифицированной профессией – и стал медбратом. Судя по всему, из всех дщерей он был наиболее близок к Фредди – именно он первый с ним познакомился, потом привел всех остальных, и явно чувствовал себя ответственным за всю компанию. Эта ответственность ощущалась и в разговорах с форумчанами, с которыми он обращался очень бережно, гасил раздоры и заступался за тех, на кого нападали тролли. Но удивительнее всего было наблюдать за тем, как он своими воспоминаниями воскрешал друга, и как его рассказы становились все более и более живыми и объемными. Под конец первого треда Тор писал:
Кстати, из-за того, что я вот уже несколько месяцев непрерывно думаю о Фредди, у меня и в правду чувство, что он где-то рядом; такого не было с 94 года. Я не религиозен (и не исповедую никакой «официальной религии»), но верю в спиритуальность, и поэтому дух Фредди сейчас тут, со мной. ВЫ все помогли мне снова взрастить это чувство после стольких лет. Спасибо вам.
Ли – веселый и хулиганский, по словам Тора, душа компании, который никогда не лез за словом в карман. Эта безбашенность проглядывала даже в его ответах на форуме – в том, как он смешил форумчан, в том, как ярко звучали его воспоминания, – и в них было гораздо больше эмоций, чем фактов. И если у Тора талант к более традиционным нарративам, то Ли выхватывал отдельные всполохи, моменты жизни – как в фотосъемке, которой он и вправду увлекался.
Нам не нужно было искать повода для праздника. Каждая тусовка была праздником. Мы могли веселиться в честь «вторника»… Каждый раз, когда наливали, произносился тост… Фредди всегда был тамадой.
Мы пили за жизнь, за веселье, за дружбу.
ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ, ДОРОГУШИ!!!
Ли сменил множество разных профессий – учился в актерской школе, пробовал устроиться на Бродвей, но в итоге работал «поющим официантом» (!!) в одном из кафе в Нью-Йорке. В более солидном возрасте он перешел на должность менеджера крупной торговой компании, и по сей день там и работает. В отличие от Тора, уже ушедшего на пенсию, у Ли не было возможности проводить так много времени в сети, поэтому он отвечал на вопросы скопом, заодно еще и рассказывая анекдоты, пришедшие в голову. Некоторые из его рассказов были совершенно незабываемыми, столько было в них искренности и эмоционального драйва.
Я вернулся… мне нужен был глоток воздуха… и скотча… ЛОЛ.
Часто ли Фредди становилось скучно? Я не думаю, что «скучно» тут правильное слово, но он любил, когда все куда-то двигалось. Он очень воодушевлялся, планируя очередное приключение, и это всегда было классно. Когда мы приехали к нему в июне 91 года, он, по понятным причинам, несколько притих. Однажды днем Тор и Брэндон поехали в город, чтоб побыть вместе и «разобраться в себе», за этим их Фредди и отправил. Как оказалось, в тот момент они переходили от отношений бойфрендов к тому, чтоб стать партнерами на всю жизнь, кем они и остались по сей день, что вызывает большое уважение. Браво, ребята!!! Мы с Фредди отдыхали в гостиной и просто болтали… это был серьезный, смешной, веселый, психологический, пытливый обмен мыслями о жизни, свободе и стремлении к счастью. <Кошка> Дилайла была с нами, но не вмешивалась, так как взрослые были увлечены важной беседой.
В ходе дискуссии участники не раз говорили о том, что Тору и Ли стоило бы выпустить книгу, в которой они могли бы рассказать о своей дружбе с Фредди; Тор долгое время отшучивался (да кто я такой); однако постепенно идея стала все больше и больше оформляться. Поддержка, интерес и энтузиазм форумчан убедил дщерей в том, что их опыт, их рассказы имеют свою собственную, уникальную ценность. Приняв решение о начале работы над книгой, они распрощались с форумом – для них начался новый этап, а нам осталось только еще раз их поблагодарить и передать свои добрые напутствия.
Мне посчастливилось поучаствовать в разговорах с дщерями уже на последних этапах – последние полтора – два месяца, как раз когда к Тору присоединился Ли, и могу с полной ответственностью заявить, что это было абсолютно невероятным и неожиданным опытом, который сложно сопоставить с чем-либо еще. Однажды вечером, сидя за компьютером, я читала и конспектировала статью о фанатских практиках, в наушниках у меня играли Квины, и время от времени приходили сообщения от Тора, с которым мы переписывались в тот момент. Больше всего мне это состояние напоминало полет ТАРДИС, когда ты болтаешься в межмирье, сразу везде и нигде, на перекрестке разных времен и вселенных. Это, наверное, и было для меня самым важным итогом – это знакомство, эта теплота, это единство общины – фреддиной, из 80-х, и нашей фанатской, из 2010-х. Равно как и осознание, в каком прозрачном мире мы живем сейчас.
P. S. Огромное спасибо Тору за поддержку и согласие на эту статью. Greatest thanks to Thor for supporting the idea of this article.
Katya Neklyudova, January 2018
Отчаянные писаки 