Мне захотелось написать постскриптум к недавнему плейлисту, посвященному памяти Джона, так как песня Queen, о которой пойдет речь, самым непосредственным образом с ним связана.
Битлз были невероятно важны для Квинов, о чем неоднократно говорили участники группы; в их песнях начала 70-х очень часто звучат битловские гармонии, и саму технику многократного наложения голосов они, по словам Брайана Мэя, позаимствовали у Битлз – и конечно же, сильно ее усовершенствовали. Когда погиб Джон, Квины немедленно на это отреагировали, исполнив “Imagine” на концерте, состоявшемся на следующий день после этой трагедии.
https://www.youtube.com/watch?v=71UCu-6Z5bw
Более отложенной реакцией на это событие стали две песни с альбома Hot Space (1982). Одна была написана Брайаном – в ней рассказывается несколько историй – во втором куплете человек, застав свою девушку с любовником, убивает их обоих, а суд его оправдывает; в первом же поется “They called him a hero / In the land of the free / But he wouldn’t shake my hand boy / He disappointed me”. В тот момент, когда воспоминания были еще очень свежи, эти скрытые цитаты узнавались очень легко: Марк Чэпмен, убийца Леннона, говорил о том, что Джон его “огорчил”; все знали, что за несколько часов до убийства он попросил у него автограф; наконец слово “hero” отсылало слушателей к песне Джона “Working Class Hero”.
Фредди много раз говорил, что не особенно любил писать стихи и с радостью бы уступил эту задачу кому-нибудь еще. Его песни зарождались из музыки, к которой потом писались тексты. Исключения, разумеется, тоже случались, как, например, с песней “Life is Real”, посвященной Леннону, и также вошедшей в альбом Hot Space.
Джон опознается сразу же, с первых нот – по фортепианному ритму, по медитативной повторяемости мелодических ходов и слов. И хотя больше всего принято сравнивать эту песню с “Real Love” и “Imagine”, по настроению, ритмической структуре и даже мелодике она, на мой взгляд, больше напоминает “Mind Games”. Хотя, конечно, песня насыщена духом разных ленноновских песен, недаром она венчается словами “Lennon is a genius / Living in every pore”, с такой точностью передающими ощущение, когда ты полностью пропитан музыкой, до самых кончиков пальцев.
Мне кажется, что “Life is Real” – это одна из самых пронзительных и честных песен, написанных Фредди. Потому что, конечно же, мы понимаем, что строчки “Success is my breathing space / I brought it on myself / I will price it / I will cash it I can take it or leave it / Loneliness is my hiding place / Breastfeeding myself / What more can I say”, относятся не только и не столько к Джону. Потому что, несмотря на театральность и некоторое позерство, Фредди в своих песнях был всегда очень открыт и честен, тем более в такой личной и эмоциональной вещи, как эта песня.
Как правило, я сперва сочиняю мелодию, а потом подбираю к ней слова; но иногда случается, что стихи, наоборот, подталкивают меня к песне. “Life is Real” была одной из таких вещей, потому что сначала пришли слова, я очень увлекся, писал страницу за страницей, много разных слов. А потом я вложил их в песню и почувствовал, что она могла бы получиться в стиле Леннона.” (интервью 1982 года)
В качестве сноски добавлю, что это не единственный случай того, как ушедшие от нас битлы неожиданно проявляются в песнях своих друзей и почитателей. Так, рассказывая о песне “Friends to Go” (2005), Пол отмечает:
Любопытно, как иногда ты пишешь песни и представляешь себя кем-то другим… Когда я начал работать над “Friends to Go”, я понял, что играю Джорджа Харрисона. И поэтому песня для меня зазвучала так, как будто бы он ее написал… Понимаете, я легко могу себе представить, как бы ее спел Джордж: “I’ve been waiting on the other side for your friends to leave so I don’t have to hide”. И все. Пока я писал это, я все время думал “это мог бы написать Джордж”, как будто я на время стал им. И я все время представлял, как я стою за забором, рядом с квартирами, где живут эти люди, и жду, чтоб они ушли, и чтоб я мог туда зайти”.
Для меня эти две песни рифмуются друг с другом – не только своими битловскими корнями, но и своим содержанием – в них говорится об одиночестве, о некоторой растерянности, о том, как надо учиться жить дальше (“You don’t need to worry about me / I’ll be fine on my own”)
Я уже писала о том, как история накладывает отпечаток и на песни, и на наше восприятие, отчего мы начинаем вычитывать в них иные смыслы, приходящие к нам в свете этого знания. И не только мы. Сейчас, когда “Life is Real” исполняют Брайан Мэй и Керри Эллис, они поминают не Джона, а самого Фредди. Подобно Полу, поющему на своих концертах “Something” с фотографиями Джорджа на заднем плане (от чего, конечно, сразу начинаешь плакать ), Брайан бесконечно отдает дань скорби и любви своему ушедшему другу.
Katya Neklyudova, 2017
Отчаянные писаки 